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Giuseppe Di Giacomo
La queStIone DeLL’auRa tRa BenjamIn e aDoRno

Abstract
he paper proposes a new understanding of the notion of  “aura” as it emerges, in-

cluding similarities and diferences, in the aesthetic thought of Walter Benjamin and 
heodor W. adorno. In particular, the paper shows how, not only in adorno but already 
in Benjamin, such a concept designates also the capacity of artwork to refers, by its own 
internal, to an irreducible otherness. In this perspective, in a world increasingly dominated 
by a tendency to homologation and merciication – with the resulting identiication of 
art and cultural industry –, contemporary art looks like a continuous oscillation between 
the will to deny aura and, other times, the awareness of its necessary survival, closely 
related (in particular, according to adorno) to the recognition of the need to “save” not 
only the appearance but also, by that very fact, the aesthetic autonomy.

1. Declino dell’aura e perdita di ovvietà dell’arte

quello che, a ben vedere, Walter Benjamin vuole comprendere nel 
saggio sull’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica1, è la crisi 
dell’arte in quanto tale: quello che heodor W. adorno, all’inizio della Teoria 
estetica, deinisce la ine dell’“ovvietà” dell’arte. La perdita di aura non è il 
prodotto dell’invenzione del cinema e della fotograia, quanto piuttosto del 
tramontare, nell’ambito artistico, di quelle idee di creatività, di genialità e 
di eternità, che caratterizzavano l’arte propriamente auratica. né il nesso tra 
arte e culto può limitarsi alle manifestazioni artistiche “primitive”; il fatto è 
che l’arte, in quanto “rappresentazione”, manifesta, sì, l’assoluto nel inito, 
ma proprio questo valore cultuale si mostra sin dall’inizio impossibile a re-

1 Com’è noto Fabrizio Desideri ha curato un volume contenente le tre versioni dell’importante 
saggio di Benjamin sull’opera d’arte (Desideri 2012). qui si è tenuta presente quella di fatto più 
utilizzata, datata 1936.
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alizzarsi, dal momento che l’opera d’arte, non che riuscendo a conciliare in 
sé inito e ininito, umano e divino, temporalità ed eternità, ne testimonia 
piuttosto l’incolmabile distanza: l’opera d’arte, allora, è questa stessa tensione 
alla conciliazione, che però si rivela irrealizzabile. non solo, ma se culto e aura 
non possono essere confusi, neppure è possibile afermare che il culto sottrae 
l’opera al valore espositivo: non a caso, l’aura non fa riferimento al culto pro-
priamente inteso, ma a quei valori di genialità e creatività che sono connessi 
al fare artistico e che saranno sempre più esaltati nell’ambito del Romantici-
smo. In particolare, l’aura dell’opera implica una distanza che è da intendere 
non come una separazione astratta tra l’opera e l’osservatore, bensì come una 
dimensione che rende impossibile una fruizione immediata dell’opera stessa, 
obbligando così a una “ad-tensione”, e quindi a una comprensione, ininita. 
questo signiica che l’aura non viene mai meno, con la conseguenza che l’o-
pera riserva sempre qualcosa che eccede ogni spiegazione, nel senso che la sua 
essenza non è mai del tutto disvelabile. ora Benjamin, appunto perché sa che 
l’aura signiica questo, si rende conto che invece la cifra dell’epoca attuale è 
proprio quella della sua perdita.

non solo, ma Benjamin insiste sul fatto che l’opera d’arte, nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, rivoluziona la forma stessa della percezione: il pro-
blema, infatti, non sta tanto nella riproducibilità come tale delle opere d’arte, 
ma piuttosto nel mutato rapporto tra immagine e percezione, e questo perché, 
con la sostituzione del principio di riproducibilità alla tradizionale dialettica 
tra originale e copia, a essere sconvolto non è soltanto il terreno dell’arte. Così, 
quella che Benjamin propone non è tanto una nuova ilosoia dell’arte, quanto 
una diagnosi sulla trasformazione subita da ciò che siamo soliti chiamare “arte”, 
nell’epoca in cui appunto si aferma il principio della riproducibilità tecnica. In 
questa prospettiva, divenendo altro rispetto alla tradizionale concezione dell’arte 
di tipo idealistico, l’opera perde quell’unicità e irripetibilità che Benjamin iden-
tiica proprio con l’aura. nel momento infatti in cui l’immagine diviene, nel suo 
stesso nascere, riproducibile, a essere destinato a mutare è il rapporto tra imma-
gine e scrittura, in quanto rapporto tra l’irripetibile originalità dell’immagine 
e la ripetibilità che invece caratterizza il segno2: il risultato è che ci ritroviamo 
immersi in un nuovo mondo percettivo. In questo modo, Benjamin ha colto il 
carattere nascosto dell’arte attuale, proprio muovendo dagli sconvolgimenti delle 
modalità percettive indotti dai dispositivi di riproducibilità tecnica. 

Comunque, sempre per Benjamin, il declino dell’aura non signiica afatto 
la sua “ine”: c’è, sì, un declino dell’aura rispetto all’eternità e all’irripetibilità 
dell’opera d’arte, ma c’è anche un’aura più sfuggente, che si mostra nel “gioco 
degli sguardi” giacché, come lo stesso Benjamin sostiene nel suo saggio su 
Baudelaire, «[…] nello sguardo è implicita l’attesa di essere ricambiato da ciò 
a cui si ofre. Se questa attesa […] viene soddisfatta, lo sguardo ottiene, nella 

2 Cfr. Desideri 2012: in part. XVIII-XXII.
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sua pienezza, l’esperienza dell’aura»3; non solo, ma si può parlare di aura anche 
quando abbiamo a che fare con quel “risveglio” del quale ci parla la Recherche 
proustiana: qui l’aura è chiaramente uno stare tra il sonno e la veglia, tra un 
dentro e un fuori, tra una distanza e una prossimità. È indubbio allora che 
l’arte contemporanea si presenta come un continuo oscillare tra la volontà di 
negare l’aura e, in altri momenti, la consapevolezza dell’impossibilità di farne 
a meno. questo ci suggerisce di non intendere in modo lineare e irreversibile 
lo spostamento d’accento dal valore cultuale dell’opera a quello espositivo; ed 
è proprio in corrispondenza a questo mutamento di funzione che emerge la 
funzione politica dell’arte. qui, allora, si aprono due possibilità: o la rivita-
lizzazione di categorie tradizionali in una estetizzazione della politica, oppure 
l’emancipazione dell’arte, intendendo con ciò quella sua politicizzazione che vede 
in termini appunto emancipativi il destino stesso dell’aura; in questo secondo 
caso, sottratta alla dimensione dell’art pour l’art, l’opera d’arte per principio 
riproducibile può raggiungere, nella dilatazione del suo valore espositivo, la 
forma inalmente emancipata e non assolutistica di un’efettiva autonomia. In 
questo quadro, è evidente che l’auraticità propria delle opere tradizionali viene 
a costituire solo uno dei momenti di una dinamica intrinsecamente storica delle 
trasformazioni che la nozione di aura subisce nel tempo.

Più in generale, il modo nel quale Benjamin afronta il problema dell’aura 
esclude che si tratti di una tesi relativa all’irreversibile scomparsa di quest’ultima, 
perché ciò comporterebbe la tesi conseguente relativa alla scomparsa della stessa 
arte nell’epoca moderna. È comunque vero che, nella nuova forma di immagini 
riproducibili, le opere d’arte perdono l’hic et nunc della loro origine, e un tale 
cambiamento si mostra innanzitutto – come s’è detto – nel modiicarsi della 
dimensione percettiva: con la crisi dell’aura, abbiamo infatti in Benjamin il di-
latarsi del polo espositivo dell’opera a scapito di quello cultuale; l’opera, grazie 
alla sua esponibilità, si libera così della necessità di issarsi in qualcosa di unico e 
di irripetibile, presentandosi come un’immagine tecnicamente riprodotta. In tal 
senso, ciò che viene meno con la riproducibilità tecnica, con la trasformazione 
cioè dell’opera nel multiplo di un’immagine, è proprio l’hic et nunc, ovvero la 
sua singolarità e irripetibilità: di qui la perdita del suo valore di testimonianza 
storica. Comunque, l’aura delle opere d’arte non riguarda la loro essenza, bensì il 
modo del loro apparire: il decadimento dell’aura coincide, allora, con il decadi-
mento di quell’apparenza nella quale appunto si ofre l’aura stessa. Così, ciò che 
la riproducibilità tecnica fa scomparire nelle opere d’arte è quella dimensione di 
lontananza che conferisce alla loro apparenza il carattere di mistero. Da questo 
punto di vista, la deinizione che Benjamin dà dell’aura come «apparizione unica 
di una lontananza per quanto vicina essa possa essere» nasce proprio in relazio-
ne a una dimensione percettiva, caratterizzata dalla dialettica incomponibile 
tra prossimità e distanza, tenendo sempre presente che nella distanza la cosa si 

3 Benjamin 1995: 124.
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sottrae a noi ma anche, nello stesso tempo, si impadronisce di noi. Insomma, 
per Benjamin, la ine del concetto tradizionale di arte coincide, sì, con la ine 
del concetto di aura, ma solo a patto che quest’ultima sia intesa esclusivamente 
come l’hic et nunc dell’opera. 

non a caso, per quanto riguarda la ine dell’arte tradizionale, è importante 
quello che adorno scrive all’inizio della Teoria estetica: «È diventato un’ovvietà 
il fatto che nulla di quello che concerne l’arte sia più ovvio, né in essa né nel 
suo rapporto con l’intero, nemmeno il suo diritto a esistere»4. Se oggi questa 
dichiarazione include l’implicita premessa sulla “ine dell’arte”, allora proprio una 
tale “ine dell’arte” diventa componente essenziale di un’arte che non si dà più 
come evidente: ed è esattamente questo, per adorno, il caso dell’arte moderna, 
dove proprio la nozione di forma, se per un verso rappresenta l’unico elemento 
capace di garantire una efettiva separazione tra arte e vita – come emerge dal 
modernismo –, per altro verso, le riconnette – come troviamo, esemplarmente, 
nell’opera di Beckett – mostrando, appunto in tale riconnessione, la fondamen-
talità del nesso che lega l’estetica all’etica.

questa duplice funzione svolta dalla forma artistica è al centro della riles-
sione estetica di adorno. non a caso, sembra oggi indubbio che l’opposizione 
di cui egli parla tra arte moderna – caratterizzata dall’autonomia della forma e 
capace, con ciò stesso, di resistere ai processi di omogeneizzazione – e cultura 
di massa o industria culturale – caratterizzata invece proprio dalla negazione 
dell’autonomia della forma e, di conseguenza, dal prevalere di tali processi di 
omogeneizzazione – sia stata superata all’interno di un contesto in cui i media 
sono diventati parte integrante di quel processo di globalizzazione che porta alle 
estreme conseguenze caratteristiche e modalità che lo stesso adorno attribuisce 
all’industria culturale.

e se attualmente molte produzioni artistiche si pongono all’interno di un 
tale processo, ciò accade perché ci sono artisti che proprio così si propongono 
di svelare come ingannatorie quelle medesime forme di globalizzazione che 
vorrebbero invece apparirci come liberatorie. In questo modo, essi compiono 
un’analisi critica di fenomeni che sono generalmente presentati dai media 
come una realizzazione emancipativa e quasi utopica. Comunque, è lo svilup-
po tecnologico che mette gli artisti di fronte a problemi che nessuno poteva 
prevedere negli anni Sessanta o Settanta. In particolare, è con l’avvento della 
modernità, tra il xix e il xx secolo, che cominciano a manifestarsi alcuni 
tentativi di riformulazione dell’estetica classica, in corrispondenza di quei 
mutamenti sociali e di quelle scoperte tecniche che, come Benjamin mette in 
evidenza nel suo saggio del 1936, hanno aperto la via alla riproduzione delle 
opere e alla conseguente metamorfosi della politica stessa in spettacolo di massa. 
Da questo punto di vista, il saggio di Benjamin ha un carattere radicale nel 
sostenere la tesi di un cambiamento dei modi di percezione e della natura delle 

4 adorno 2009: 3.
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opere d’arte: «nel giro di lunghi periodi storici, insieme coi modi complessivi 
di esistenza delle collettività umane, si modiicano anche i modi e i generi 
della loro percezione sensoriale»5. alle esperienze auratiche dell’autenticità 
si sostituiscono, infatti, esperienze della distrazione, generate dal consumo 
di opere riproducibili e fatte proprio per essere riprodotte. Benjamin intra-
vede così il darsi di forme d’arte che non sarebbero state giudicate artistiche 
rispetto ai canoni del passato: in esse non resta più neanche il ricordo della 
contemplazione e del raccoglimento che associamo all’arte nel tempo del suo 
culto; non a caso, la maggior parte delle opere del nuovo tipo si rivolge alle 
masse. La religione dell’arte per l’arte, che è al cuore del modernismo, è stata 
allora l’ultimo tentativo di salvare l’aura, sacralizzando le opere; di fatto, se 
oggi anche le opere auratiche hanno subito la legge della riproduzione, la 
conseguenza è che viviamo in un mondo senza aura, perché senza lontananza 
e senza memoria, e per ciò stesso senza tradizione.

Così, quando non c’è più che un continuo rinnovamento, è la moda a diventare 
l’unica scansione del tempo. La promessa dell’utopia di annullare un giorno il 
tempo diviene, in questo modo, una mera promessa di ripetizione; ma ciò signiica 
che la moda non cessa di annullare il tempo, proprio perché quest’ultimo riparte 
con la moda seguente. essa si ritrova dunque investita di una strana qualità: 
quella di produrre diferenze in un mondo nel quale non ci sono più diferenze. 
non solo, ma il mondo della moda, che è anche quello della modernità, è il 
mondo dell’essenzialità dell’inessenziale: qui moda non signiica l’irrompere del 
nuovo, bensì l’eterno ritorno del nuovo, vale a dire dello stesso. Del resto, l’arte 
contemporanea non solo riprende senza discontinuità temi, motivi e immagini 
della pubblicità – come appare chiaramente nella Pop art e soprattutto in andy 
Warhol –, ma è in particolare associata appunto con la moda: abbiamo a che fare 
con una produzione in costante rinnovamento, dove l’inevitabile immersione 
nel lusso del tempo mantiene l’illusione di un presente che non passa a forza 
di rinnovarsi. Da questo punto di vista, moda come continuo rinnovamento e 
dimensione spettacolare della produzione artistica contemporanea fanno tutt’uno. 
non a caso, se nella Dialettica dell’illuminismo adorno e Horkheimer collegano la 
cultura totalitaria della Germania nazista all’industria culturale degli Stati uniti, 
nella Società dello spettacolo Guy Debord aferma che è proprio lo spettacolo a 
dominare l’occidente consumista.

Di fatto, sempre più siamo connessi a eventi spettacolari e questa connessio-
ne ci rende psico-tecnologicamente in diretta relazione con gli eventi anche se, 
geo-politicamente, siamo lontani da essi. Di qui, allora, il paradosso del soggetto 
postmoderno, sospeso tra una prossimità “oscena” e una separazione “spetta-
colare” – dove l’osceno è il senza-scena che si avvicina troppo allo spettatore, 
mentre il pornograico implica un oggetto messo in scena per uno spettatore che 
è abbastanza distante da diventare voyeur. Resta comunque il fatto che, se pure in 

5 Benjamin 1966: 24.
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modi diversi, è la distanza a costituire il vero enigma del soggetto e, nelle teorie 
moderne e postmoderne, essa è spesso considerata come destinata a dissolversi. Si 
tratta della perdita di quella distanza auratica, sviluppata da Benjamin sempre nel 
saggio sulla riproducibilità: qui, infatti, la causa di tale perdita si può tra l’altro 
identiicare nella pressione esercitata dalla pubblicità e dai ilm i quali, abolendo 
lo spazio della contemplazione, danno luogo a quelle esperienze della distrazione 
che sono generate, appunto, dal consumo di opere per principio riproducibili.

Più in generale, per quanto riguarda le rilessioni sulla modernità, troviamo 
due tradizioni: quella rappresentata dai tentativi dell’avanguardia di superare 
l’autonomia artistica – tentativi che Benjamin ha ripreso nelle sue tesi sull’Opera 
d’arte –, e quella invece che considera la modernità come centrata sul concetto di 
opera d’arte e basata sulla valorizzazione dell’autonomia artistica e in particolare 
della nozione di “forma” – considerazione, quest’ultima, che, come vedremo, 
trova in adorno il teorico più signiicativo. Così, mentre per certi versi Benjamin 
teorizza un’arte post-auratica, adorno vede nell’autonomia dell’opera, e quindi 
in un’arte in qualche modo ancora auratica, la stessa condizione di possibilità 
dell’arte nella società tardoborghese. Inoltre, se l’aura ha le sue origini nel ritua-
le dei culti, per Benjamin essa resta comunque la caratteristica fondamentale 
dell’arte dal Rinascimento in poi; questo signiica che non è tanto la cesura tra 
l’arte sacra del medioevo e quella profana del Rinascimento a risultare decisiva 
per la storia dell’arte, quanto quella che deriva dalla perdita dell’aura, intesa 
esclusivamente come hic et nunc, determinata appunto dalla trasformazione 
delle tecniche di produzione. In questo modo, per Benjamin, l’opera d’arte si 
va conigurando come una formazione con funzioni completamente nuove, 
dove a poter diventare marginale è proprio la funzione artistica. Insomma, 
se la ine dell’aura fa tutt’uno con la ine della dimensione cultuale dell’opera 
d’arte, questo implica il superamento della nozione di opera intesa come mero 
oggetto di contemplazione, dove a venir meno sarebbe proprio la connessione 
dell’estetica con l’etica.

esiste tuttavia un’altra caratteristica dell’aura che adorno mette in particolare 
evidenza: «Secondo la tesi di Benjamin, non è solo l’ora e il qui dell’opera la 
sua aura, ma tutto quello che in ciò rimanda al di là della propria datità, il suo 
contenuto»6. Ciò signiica che, al di là di una concezione dell’opera d’arte, e 
quindi dell’aura, come assolutamente altra dal mondo – concezione, questa, che 
potremmo chiamare “romantica” –, c’è, non soltanto in adorno ma già nello 
stesso Benjamin, un concetto di aura che emerge proprio nel momento in cui 
l’opera, pur stando necessariamente all’interno del processo di merciicazione, 
rimanda al di là di se stessa. È quanto troviamo nel già citato saggio su Baudelaire, 
dove appunto Benjamin tenta di mostrare come la dimensione auratica dell’opera 
poetica baudelairiana presupponga la rinuncia da parte dell’artista alla nozione 
di aura espressa dalla tradizione romantica. In questo senso, Benjamin scopre, 

6 adorno 2009: 61.
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sì, nella forma poetica di Baudelaire, una empatia con la merce, ma questa si 
presenta come una procedura “omeopatica” attraverso cui parti della cultura 
della merce stessa sono usate per iniettare poesia contro la completa “infezione” 
operata dal mercato capitalista. Del resto, nel Pittore della vita moderna (1863), 
Baudelaire scrive che la modernità dell’opera d’arte consiste nel suo essere qual-
cosa di eimero, e quindi di irriducibilmente contingente, e insieme qualcosa 
di eterno, e quindi di immutabile. troviamo così, già in Benjamin, un’estetica 
della negatività che sarà pienamente sviluppata da adorno: nella Teoria estetica si 
sostiene, infatti, che le opere autentiche preservano l’umano che esse stesse sem-
brano negare; così la magia delle opere d’arte sarebbe legata a un’idea di umanità 
a volte spinta ino all’inumanità, per non tradire la stessa idea di umanità, cioè 
per restare fedele all’utopia, vale a dire a quell’irriducibile alterità che coincide 
poi con la dimensione auratica.

Il fatto è che adorno vede nell’opera d’arte un doppio movimento: da una 
parte essa riconcilia in modo ideale, trasigurato, ciò che nella realtà sociale resta 
diviso, irriconciliato, dall’altra però la stessa opera denuncia come inzione tale 
conciliazione; è proprio questa, allora, la “funzione critica” che deve caratterizzare 
le vere opere d’arte, la cui forma è così negazione determinata del loro stesso 
«contenuto sedimentato»7. non a caso, se molti artisti, oggi, rinunciano alla 
forma, intesa come “bella forma” – e dunque come espressione di un mondo 
riconciliato –, adorno invece si rende conto che, se si rinuncia alla forma, e 
per ciò stesso alla dimensione auratica, l’opera inisce col cedere alla regressione 
generale, riducendosi così a prodotto dell’industria culturale. questo dilemma 
è di fatto al centro di buona parte dell’arte contemporanea. In particolare, se 
oggi a venir meno è la funzione rappresentativa dell’arte, allora, sempre secondo 
adorno, l’opera non rappresenta più il mondo frammentario e disgregato, ma la 
disgregazione è penetrata nella sua stessa forma, sì che quest’ultima non si ofre 
più a noi come rappresentazione bensì come testimonianza. Di qui, non soltanto 
l’irrinunciabile dimensione etica dell’arte moderna che, proprio in quanto emerge 
dagli elementi formali dell’opera, è strettamente connessa a quella estetica, ma 
anche, per ciò stesso, l’esigenza adorniana di “salvare l’apparenza”.

2. Aura, autonomia estetica e “necessità dell’apparenza”

Il concetto di “apparenza” ha sempre avuto un valore ambiguo: all’inizio esso 
signiica che esiste qualcosa di vuoto, di ingannevole, giacché la vera essenza di un 
oggetto ci viene nascosta da un’apparenza puramente esteriore; successivamente, 
però, sembra che la forma suprema di una tale illusione possa essere provocata 
dalle opere d’arte, nel momento in cui si suppone che sia il fenomeno estetico a 
dissimulare la verità. Comunque, il concetto di apparenza è di grande attualità 
in riferimento al dibattito sulla teoria del bello, quale si è sviluppato alla ine 

7 Ivi: 8.
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del xviii secolo e quale si è recentemente radicalizzato con la critica all’“estetica 
della merciicazione”. nello stesso tempo, in quanto “bella apparenza”, questo 
concetto si riferisce proprio alla presenza immediata dello stesso bello artistico. 
allorché si abbandona tale ambivalenza, il “salvataggio dell’apparenza” si allon-
tana dalla sfera rigorosamente estetica per entrare in quella della morale, come 
mostra quanto nietzsche ha per la prima volta teorizzato nella Nascita della 
tragedia. Si tratta allora di mettere in evidenza la svolta storica che la nozione 
di apparenza conosce con nietzsche, e che permette di comprendere l’idea di 
autonomia estetica. a questo proposito, c’è da dire che nietzsche ha sviluppato 
la fenomenologia dell’apparenza a partire dalla tragedia greca, reinterpretata 
alla luce dei principi artistici del “dionisiaco” e dell’“apollineo”; in questa “feno-
menologia dell’apparenza” di nietzsche bisogna poi distinguere due aspetti: il 
carattere d’apparizione di una tale apparenza, che lo stesso nietzsche ha liberato, 
e il meccanismo del suo apparire, vale a dire il modo in cui egli ha messo fuori 
gioco l’essenza metaisicamente intesa.

Per quanto riguarda il carattere d’apparizione, occorre rilevare che per 
nietzsche nel dionisiaco, che abolisce il principium individuationis, non si hanno 
più né “cosa in sé” né “l’essenza vera delle cose”: di fatto, nietzsche si interessa 
a quella “crudeltà” che è l’atto dionisiaco, e scopre che nella tragedia greca l’ap-
parenza di questa crudeltà può essere l’oggetto di un piacere. Così, se la perdita 
del principium individuationis fa tutt’uno con un sentimento di orrore misto a 
piacere, a questo si lega l’antistoricismo di nietzsche, che permette di pensare 
il “nuovo”, l’“altro”, facendo astrazione da uno svolgimento temporale pensato 
come necessario. Del resto, ancora nell’opera dell’ultimo nietzsche continua a 
essere presente la scoperta precedente della struttura estetica come apparenza: 
è in funzione di questa struttura che egli riiuta la deinizione tradizionale della 
tragedia come “azione”, in nome della tragedia come páthos; ed è sempre a partire 
da qui che nietzsche pensa lo svolgimento della tragedia come un’apparizione, 
nella quale il tempo lineare è stato eliminato. 

Per quel che concerne poi l’apparire dell’apparenza, già Hegel aveva riiutato 
la vecchia accusa secondo la quale l’apparenza è ingannevole, afermando che 
essa è necessaria all’essenza, e aggiungendo che ogni verità, per non restare 
astratta, deve appunto apparire. Insomma, a diferenza del mondo esteriore dei 
fenomeni, l’arte non è apparenza pura e semplice: di qui una giustiicazione 
dell’arte che difende l’apparenza in rapporto all’essenza. ora, tenendo conto che 
nella Nascita della tragedia l’apparenza è apollo, non bisogna intendere la frase 
con la quale nietzsche conclude la sua teoria dell’apparenza, nel V capitolo di 
quest’opera – «giacché solo come fenomeni estetici l’esistenza e il mondo sono 
eternamente giustificati»8 –, come una metafora dell’“arte per l’arte”: questa frase 
signiica piuttosto che il mondo non può essere accettato se non in quanto rilesso 
estetico, dal momento che non esiste alcun sapere relativamente al mondo che 

8 nietzsche 1977: 45. 
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sia più profondo di quello che si rivela nell’atto dionisiaco che ci spaventa pro-
fondamente. Così, è appunto separando l’apparenza dall’essere, cioè dalla verità, 
che nietzsche presenta il fenomeno moderno dell’autonomia estetica. non solo, 
ma nell’interesse nietzscheano verso il pathos dell’apparizione si può riconoscere 
anche un’estetica del sublime, che contiene già tutti gli elementi essenziali del ca-
rattere dionisiaco d’apparizione proprio dell’apparenza. Del resto, per mantenere 
l’importanza estetica della nozione di apparenza, nietzsche riprende la metafora 
della “maschera”: come il sublime proviene dall’orrore dionisiaco ispirato dagli 
dèi, così la bellezza proviene dalla maschera apollinea. non a caso l’epifania, 
l’idea cioè dell’apparenza che si manifesta improvvisamente, giocherà un ruolo 
eminente nella teoria moderna dell’arte, in particolare nell’opera di james joyce. 
tutto questo allora mostra come la nozione di apparenza si collochi all’origine 
stessa di quella di autonomia estetica.

e tuttavia, un’estetica che concepisce l’arte come presentazione dell’assoluto 
nel dominio dell’apparenza sensibile, vale a dire un’estetica epifanica, non può 
che rimanere del tutto estranea all’arte moderna nel senso di adorno. Se è infatti 
l’estetica idealista a concepire l’opera d’arte come presentiicazione sensibile 
dell’assoluto, ora l’arte moderna non ha più nulla a che fare con questa conce-
zione: essa è piuttosto rottura, contraddizione, protesta, e rispetto a ciò l’estetica 
idealista si conigura invece come il paradigma della riconciliazione. Così, è 
proprio nell’allontanarsi da una tale estetica idealista, che adorno nella Teoria 
estetica sviluppa la dialettica dell’apparenza: cominciando col deinire l’apparenza 
come il tratto speciico e distintivo dell’arte, egli constata in un secondo tempo 
la “crisi dell’apparenza”, per arrivare inine a parlare della necessità di salvarla. 
C’è tuttavia da dire che la questione relativa allo statuto e alla stessa possibilità 
dell’arte oggi, cioè dopo i movimenti d’avanguardia, rende la crisi dell’appa-
renza talmente acuta che il salvataggio di una tale apparenza risulta più diicile 
di quanto perino adorno non sia disposto ad ammettere. Bisogna comunque 
cercare di capire perché egli si pronunci con una tale determinazione a favore di 
questo medesimo salvataggio, soprattutto tenendo conto dello sviluppo dell’arte 
dopo l’epoca idealista. 

In particolare, nel suo saggio su Wagner, adorno critica con la nozione di 
“fantasmagoria”, il compimento dell’apparenza:

L’occultamento della produzione sotto l’apparenza del prodotto è la legge formale 
di Richard Wagner. Come l’apparenza estetica non lascia più posare uno sguardo sulle 
forze e le condizioni della sua produzione reale, il suo apparire, in quanto completo, 
solleva pretese di appartenenza all’essere. Il compimento dell’apparenza è nello stesso 
tempo il compimento del carattere illusorio proprio dell’opera d’arte come realtà sui 
generis, che nel dominio dell’apparenza assoluta si sostituisce, senza pur rinunciare alla 
rappresentabilità. Le opere di Wagner tendono all’inganno […] alla fantasmagoria9.

9 adorno 1966: 84.
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questo testo della ine degli anni trenta formula una critica dell’apparenza 
estetica: in quanto fantasmagorie, le opere d’arte dissimulano le tracce che tra-
discono il loro stato di prodotti e sono erette come “realtà assoluta dell’irreale”. 
In tal senso, se è indubbio che la critica adorniana al carattere fantasmagorico 
della musica wagneriana riguarda anche quegli oggetti dell’arte borghese che si 
sono lasciati integrare alla politica culturale del fascismo e del nazismo, allora 
si può dire che tale carattere costituisce un parallelo della critica benjaminiana 
dell’aura. e tuttavia non sarebbe ammissibile leggere il capitolo di adorno sulla 
fantasmagoria semplicemente come una spiegazione di questa stessa critica: al 
contrario, essa va considerata piuttosto come una replica alla posizione di Benja-
min. e ciò perché, se la critica di quest’ultimo all’aura mira alle condizioni della 
produzione e della ricezione artistiche, la critica di adorno alla fantasmagoria, 
invece, collega l’aura ai procedimenti artistici.

quando poi adorno riprende il problema dell’apparenza nella Teoria estetica, 
lo fa in primo luogo per sottolineare l’esigenza di salvare una tale apparenza. Da 
questo punto di vista, la critica alla fantasmagoria cede il passo alla critica delle 
avanguardie, che si erano invece ribellate contro l’apparenza: non a caso, secon-
do adorno, è precisamente sulla base di una tale ribellione che le opere d’arte 
iniscono per regredire a pura “cosità”. È chiaro allora che quando adorno parla 
di regressione alla pura cosità, designa un problema che riguarda innanzitutto le 
neoavanguardie: gli oggetti quotidiani che si incontrano nei musei traggono il 
loro signiicato dalla volontà instauratrice dell’artista, sì che, una volta usciti dal 
quadro istituzionale che conferisce loro lo statuto di opere d’arte, tali oggetti si 
riducono appunto a essere semplici cose. adorno, del resto, aveva già contestato 
la radicalità con la quale Benjamin criticava l’arte auratica, e questo fa tutt’uno 
con il riiuto che, nella Teoria estetica, egli oppone a quella “ribellione contro 
l’apparenza” che, a suo avviso, per molto tempo, in nome di una pretesa al 
raggiungimento della verità, ha caratterizzato l’arte; ma c’è anche, sempre nella 
Teoria estetica, la consapevolezza che il riiuto dell’aura, al quale nessun’arte oggi 
è in grado di sottrarsi, non si distingue dall’inumanità nascente: la conseguenza è 
la reiicazione, la regressione delle opere d’arte a cose e il peccato di fantasmago-
ria10. non solo ma, sempre secondo adorno, l’arte rinuncia alla propria purezza 
nel momento stesso in cui riversa al di fuori di sé ciò che non può più essere 
arte: tela o semplice materiale sonoro, come capita in modo esemplare con una 
pratica quale l’happening. 

Più in generale, la critica dell’aura in Benjamin era parte integrante del percorso 
con il quale egli si sforzava di rinunciare, nel dominio dell’arte, a concetti quali 
genialità, eternità, mistero, che erano stati utilizzati dalla politica culturale fascista. 
Certamente adorno riconosce la legittimità della ribellione contro l’apparenza 
ma, dal suo punto di vista, questa non dovrebbe a nessuna condizione infrangere 
la frontiera che separa l’arte dalla vita quotidiana; inoltre, adorno vede nella 

10 Cfr. adorno 2009: 147.
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critica rivolta all’aura un attacco contro i fondamenti stessi della propria estetica: 
per lui l’arte o è autonoma o non è, e per sostenere tale statuto dell’autonomia 
dell’arte, egli ha bisogno della categoria dell’apparenza, della quale elabora – come 
s’è detto – il salvataggio, ino a farne il centro della sua estetica. 

Il riiuto che adorno oppone a ogni tentativo di rimettere in questione l’auto-
nomia dell’arte si esprime, forse, più chiaramente nel fatto che egli interpreta le 
intenzioni che animano i movimenti d’avanguardia non come la ricerca di una 
purezza dell’opera d’arte, ma piuttosto come un percorso che mira a rinunciare 
a una tale purezza. Così, nell’attacco dei movimenti d’avanguardia contro lo 
statuto di autonomia dell’arte – che costituisce il riferimento storico della tesi 
benjaminiana relativa alla perdita dell’aura –, adorno è incapace di percepire 
altro che un falso superamento dell’apparenza estetica: non vi riconosce afatto, 
in tal senso, il luogo storico di un capovolgimento a partire dal quale sarebbe 
possibile pensare le contraddizioni dell’arte nella società borghese. Di qui, più 
in generale, l’antiavanguardismo di adorno, vale a dire il suo riiuto appunto del 
tentativo intrapreso dalle avanguardie di dissolvere l’arte nella vita quotidiana. In 
particolare, nella Teoria estetica, il salvataggio dell’apparenza è posto sotto il segno 
della tesi idealista secondo la quale l’arte sarebbe manifestazione dell’assoluto: 
per adorno, però, le opere d’arte “moderne” non soltanto non sono epifanie, 
ma non hanno neppure in sé alcun assoluto; al contrario, il ine di queste opere 
è proprio quello di liberarci da tale iducia. Da questo punto di vista, se adorno 
contrasta le tendenze che cercano di superare l’arte con l’azione (Dadaismo), con 
l’espressione (espressionismo) o con la rivoluzione del quotidiano (Surrealismo), 
è perché vuole che non sia superata la frontiera che separa l’arte dalla vita: ed è 
esattamente in questo che si rivela il senso del suo “salvataggio” dell’apparenza 
estetica. non si tratta dunque di salvare l’estetica idealista nella sua globalità, 
né di concepire le opere d’arte come epifanie: è suiciente considerarle come 
prodotti umani, caratterizzati dal fatto che la loro dimensione sensibile rinvia 
per noi a un signiicato intelligibile; è solo a questa condizione, infatti, che l’arte 
può conservare il suo rapporto con la verità, contrariamente a ciò che vorrebbe 
l’estetismo. 

È comunque indubbio che l’identiicazione avanguardista dell’arte con la vita 
quotidiana presuppone l’assolutizzazione esteticistica dell’autonomia della stessa 
arte, rispetto alla quale si pone però come critica radicale. Secondo adorno, 
invece, nell’opera d’arte la verità implica sempre un’apparizione sensibile, ed è 
questo a costituire il suo tratto distintivo in rapporto alla conoscenza discorsiva, 
anche se è proprio tale apparizione sensibile a costituire l’elemento che, nell’opera, 
lascia nascosta la verità: l’arte, insomma, non può “enunciare” la verità che fa 
apparire. ma questo signiica che la verità, che si rivela nell’istante dell’esperienza 
estetica, è nello stesso tempo inaferrabile come verità concreta e presente; per 
questo, adorno ha paragonato le opere d’arte a enigmi: esse, infatti, appaiono 
e scompaiono nella loro stessa apparizione. Resta però il fatto che la ilosoia, 
il cui ine consiste per adorno nella sua capacità di chiarire ciò che non è con-
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cettuale per mezzo di concetti, senza però assimilarlo a essi, è legata proprio al 
medium del linguaggio concettuale, nel quale è comunque impossibile tradurre 
quell’immediatezza della verità che invece, come s’è detto, può apparire soltanto 
esteticamente. Il fatto è che la nozione di verità artistica nella Teoria estetica è la 
seguente: ciò che l’arte porta all’apparenza non è la luce della redenzione – dove 
una tale redenzione implicherebbe la pretesa di dare un signiicato deinitivo 
all’apparenza stessa –, ma è la realtà alla luce della redenzione – vale a dire la 
realtà vista alla luce non di un signiicato dato una volta per tutte, ma di una 
indeinita molteplicità di signiicati possibili. 

Il contenuto di verità delle opere d’arte consiste allora nella capacità che esse 
hanno non già di falsiicare la realtà, ma piuttosto di farla emergere nella sua 
dimensione più autentica, che è appunto quella della possibilità. ed è proprio 
l’arte moderna che, in modo esemplare, ci fa prendere coscienza del carattere 
paradossale dell’apparenza estetica: essa, infatti, deve testimoniare la realtà irri-
conciliata e tendere, nello stesso tempo, alla riconciliazione. Da questo punto di 
vista, ciò che adorno dice alla ine del capitolo su Schönberg, nella Filosofia della 
musica moderna, vale per tutta l’arte autentica della modernità: a essere in grado 
di articolare la negazione del senso in un mondo che possiede ancora un senso 
estetico – in letteratura è Beckett che ofre ad adorno l’esempio più importante di 
questa capacità – è solo quell’arte che abbia preso su di sé tutte le tenebre e tutte le 
colpe del mondo. ma proprio una tale arte non può separare la sua verità da una 
dimensione di apparenza, e dunque dalla non-verità: «L’arte è in fondo apparenza 
perché non riesce a sfuggire alla suggestione del senso in mezzo a ciò che è privo di 
senso»11. Insomma, in nome della speranza in una riconciliazione, è necessario che 
l’arte assuma su di sé la colpa del mondo: è questo ancora una volta, per adorno, 
il senso che assume la nozione di “salvataggio dell’apparenza”.

Se l’arte dunque disvela la realtà, rendendola visibile o mostrandola in un modo 
privilegiato, ciò accade perché il reale può appunto mostrarsi, ma non dirsi. La 
diicoltà di intendere questo sta nel fatto che, nel caso dell’arte, quanto si mostra 
può mostrarsi solo attraverso la mediazione di quegli elementi sensibili che co-
stituiscono l’opera d’arte, e non invece in quanto realtà che si manifesterebbe in 
modo immediato, come vogliono certe neoavanguardie. È necessario quindi che 
l’opera d’arte sia percepita come realtà che si mostra proprio in tali elementi, e che 
sia grazie a essi “riconosciuta”, non però nel senso di una conoscenza esprimibile 
in forma enunciativa, ma nel senso del riconoscimento, logicamente intraducibile, 
di un “volto”. Di qui, allora, la capacità dell’arte di ri-velare la realtà. 

tuttavia, anche se una nozione come quella di “industria culturale” è risultata 
feconda – nel porre l’accento sulla forza livellante del principio di identità che ne 
sta alla base –, non si può dimenticare il fatto che la tesi sulla società capitalistica 
avanzata, società totalmente reiicata secondo adorno, gli impedisce di percepire, 
nei prodotti della cultura di massa, la possibilità, anche se debole, di un’arte “altra” 

11 Ivi: 207.
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rispetto a quella medesima dimensione omologante espressa dal mercato. Così, 
se adorno distingue tra avanguardia e modernità, è perché l’evoluzione dell’arte 
nella società borghese spinge a operare verso una tale distinzione: l’arte moderna 
è arte autonoma, e adorno intende difendere le frontiere di quella sfera autono-
ma dell’arte che erano state issate originariamente dall’estetica idealistica. non 
solo la modernità artistica è concentrata sulla nozione di opera, ma l’insistenza 
sulla razionalità del processo di produzione pone la modernità in un rapporto di 
opposizione al romanticismo, un rapporto che evidenzia la parentela nascosta tra 
classicismo e modernità, là dove, invece, i movimenti d’avanguardia si situano 
proprio nella tradizione romantica e, in questa volontà di connettere arte e vita, 
tendono a superare i limiti di ciò che vi è di propriamente estetico nell’opera (i 
suoi elementi sensibili e, dunque, la sua forma).

In questa prospettiva, mentre la modernità, preoccupata di difendere i limiti 
dell’estetica, è costretta a riiutare totalmente l’arte di massa, l’avanguardia – e 
soprattutto le neoavanguardie – scopre di avere con questa molteplici corrispon-
denze. Si comprendono allora meglio le attitudini divergenti adottate da adorno 
e da Benjamin a proposito della cultura di massa, se si mettono in evidenza gli 
orientamenti estetici impliciti nelle due posizioni. Se infatti adorno prende le 
mosse da un concetto di modernità estetica che deriva da Schönberg e dal lavoro 
rigoroso che quest’ultimo ha efettuato sul “materiale musicale”, Benjamin, nel 
suo saggio sull’Opera d’arte, si basa su un’interpretazione della pratica artistica 
che è stata quella del Dadaismo e del Surrealismo. Di conseguenza, se adorno 
difende il riferimento alle categorie tradizionali dell’estetica idealista, Benjamin si 
pronuncia piuttosto per la critica del concetto d’arte ereditato dal xix secolo. nel 
suo saggio sull’Opera d’arte, infatti, Benjamin denuncia la concezione tradizionale 
dell’arte mediante la sua critica della nozione di aura, la cui scomparsa – almeno 
in un certo senso – egli constata nell’arte del xx secolo: non a caso, componendo 
i loro poemi con frammenti di linguaggio, o incollando bottoni e biglietti sui loro 
quadri, i Dadaisti arrivano a una eliminazione radicale dell’aura che circonda le loro 
produzioni; si tratta di una messa in questione delle categorie centrali dell’estetica 
idealista, alle quali si attiene ancora la modernità artistica adornianamente intesa, 
vale a dire la nozione di opera strutturata in tutte le sue parti.

Comunque, nel capitolo sulla fantasmagoria del saggio su Wagner, adorno si 
muove ancora nell’universo tematico di Benjamin: ciò che egli scrive in riferi-
mento all’opera wagneriana sotto la deinizione di “carattere fantasmagorico” è, 
come s’è detto, il fatto che l’“apparizione del prodotto occulta la produzione”; 
le opere d’arte, in questo senso, sono fantasmagorie in quanto vengono epurate 
da ogni traccia del loro modo di produzione, e in quanto illudono nell’apparire 
come realtà sui generis. ed è appunto questo il centro della critica che adorno ri-
volge alla falsità dell’apparenza estetica. ma quando, nella Teoria estetica, adorno 
tratta nuovamente del problema dell’apparenza, lo fa in primo luogo – come s’è 
detto – con l’intenzione di salvare quest’ultima: la critica alla rivolta avanguar-
dista contro l’apparenza fa dunque aggio, qui, sulla critica alla fantasmagoria, e 
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questo perché adorno è ora pienamente consapevole della stretta connessione 
sussistente tra reiicazione delle opere, loro regressione alla letterarietà “barbara” 
e fantasmagoria. nella Teoria estetica, inoltre, adorno insiste sul fatto che ciò a 
cui la conoscenza mira, senza però mai raggiungerlo, è il “più”, la trascendenza 
rispetto alla realtà empirica, che l’arte realizza proprio attraverso l’apparenza. ma 
l’aporia che a questo punto si proila è la seguente:

Le opere d’arte parlano come le fate nelle favole: tu vuoi l’incondizionato, ti sia con-
cesso, ma irriconoscibile. non velato è il vero della conoscenza discorsiva, che però essa 
in compenso non possiede; la conoscenza che è arte lo possiede, ma come qualcosa di 
incommensurabile ad essa. Le opere d’arte, grazie alla libertà del soggetto al loro interno, 
sono meno soggettive della conoscenza discorsiva12.

Così, la conoscenza inaccessibile alla nostra ragione strumentale, alla quale l’in 
sé delle cose è interdetto, è realizzata, sì, dall’arte, ma sotto forma di apparenza 
enigmatica. nulla in efetti garantisce alla Teoria estetica di poter decifrare in 
termini discorsivi l’assoluto espresso dalle opere enigmatiche, dal momento che 
il passaggio al linguaggio discorsivo rischia di privarlo proprio del suo carattere 
di assolutezza, al quale l’apparenza e l’enigma sono forse necessari; non a caso, 
adorno aferma che non si tratta di comprendere le opere, ma piuttosto di co-
gliere il loro carattere incomprensibile. anche nella Dialettica negativa, del resto, 
adorno sostiene che quanto gli uomini dicono della trascendenza è soltanto la 
sua apparenza: di qui, ancora una volta, l’importanza di quel salvataggio dell’ap-
parenza sul quale egli continuamente insiste. Da questo punto di vista, se adorno 
vuole salvare l’apparenza è perché ciò che teme è che proprio l’apparenza – tutto 
ciò che nell’arte rivela la inzione, l’immaginario, il possibile non realizzato – sia 
liquidata in nome di una positività tirannica, che trascinerebbe nella sua caduta 
la promessa utopica contenuta nell’arte.

Per adorno, allora, sono precisamente opere come quelle di Beckett – al qua-
le, non a caso, egli pensava di dedicare la Teoria estetica – che più radicalmente 
perseguono la sovversione dell’istituzione “arte” rispetto a un neodadaismo che 
invece è solo apparentemente esteriore a tale istituzione, dal momento che, in 
quanto collocato all’interno di un museo, inisce per essere istituzionalizzato, 
diventando così ineicace. al contrario, senza rinunciare all’apparenza, che è 
la garanzia dell’esigenza utopica non-realizzata, opere come quelle di Beckett 
smontano dall’interno le categorie tradizionali dell’arte. Così, nel non-senso 
beckettiano adorno vede la verità ilosoica dell’epoca e, insieme, il risultato 
della modernità artistica, cioè dell’arte stessa: quello che non è rappresentabile in 
forma sensibile, in queste opere moderne che negano l’apparenza sensibile senza 
poterne però fare a meno, è – secondo adorno – lo “spirito”, vale a dire il “più”, 
in quanto contenuto di verità dell’opera stessa.

12 Ivi: 169.
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Crisi e salvataggio dell’apparenza sono così strettamente co-implicati nell’este-
tica adorniana. In questa prospettiva, l’introduzione dello spirito, del “più”, in 
arte, sempre meno compatibile con la bella apparenza, fa sì che l’opera manifesti, 
nell’“apparizione” esplosiva che infrange la sua stessa apparenza, un contenuto di 
verità, col rischio però di distruggere così quel fondamento irrinunciabile della 
forma artistica che è appunto l’apparenza. ebbene, è in questo quadro che adorno 
si interroga sulla possibilità che l’arte ha di sopravvivere a una tale esplosione 
dell’apparenza: la crisi di quest’ultima, infatti, è dovuta proprio a quell’esigenza 
di verità dell’arte che non tollera alcuna menzogna, alcuna illusione; ma se l’ap-
parenza è legittima, è precisamente perché essa fonda la diferenza delle opere in 
relazione alla realtà empirica: la loro negatività costitutiva in rapporto al reale. 
Il fatto è che, contrariamente alla tradizione platonica, l’origine dell’apparenza 
non risiede secondo adorno nei sensi, ma nello spirito al quale l’opera deve dare 
corpo; ciò vuol dire che l’apparenza artistica manifesta un non-apparente, ed è 
questa la sua sola giustiicazione. Resta però il problema, non risolto da ador-
no, dell’articolazione tra l’apparenza e quell’essenza non-apparente che essa fa 
apparire: in efetti, come conciliare il carattere non-concettuale dell’immagine 
artistica, l’indeterminazione quanto al senso, da una parte, e il contenuto di 
verità, vale a dire l’idea secondo la quale l’immagine è vera o falsa (essendo la 
sua verità inaccessibile soltanto alla ragione discorsiva), dall’altra parte? In ultima 
istanza, adorno risolve il problema dichiarando l’incompetenza della ilosoia 
in materia di verità ultima: la mimesis artistica, in quanto capacità che l’opera 
ha di rinviare a quell’altro da sé che è la realtà – mimesis che, per ciò stesso, è 
il contrario di un’imitazione realista –, è infatti più vicina al vero di tutta la 
razionalità concettuale; questo è però indimostrabile, poiché ogni argomento si 
muoverebbe già sul terreno della ragione discorsiva. 

non a caso, la Dialettica dell’illuminismo rappresenta il tentativo di concet-
tualizzare il processo di autodistruzione della Ragione. Da questo punto di vista, 
secondo l’analisi di Horkheimer e adorno, nulla permetterebbe più di sperare 
nella forza liberatrice di quest’ultima: guidati tuttavia dalla speranza dei “senza 
speranza” di Benjamin, essi si riiutano di abbandonare il lavoro del concetto, 
anche se ormai questo è divenuto paradossale. e se l’Aufklärung è sempre stata 
intesa come pensiero razionale opposto al mito, Horkheimer e adorno sostengono 
la tesi di una complicità segreta tra ragione e mito, con la consapevolezza che, se 
il mito stesso è già Ragione, la Ragione tende sempre a rovesciarsi in mitologia. 
questa tesi, che attraversa tutta la Dialettica dell’illuminismo, è basata su una 
precisa interpretazione dell’Odissea, con l’afermazione che i miti costituiscono 
la stessa stratiicazione interna della narrazione omerica. a ben vedere, però, 
l’universo mitico è non una patria, bensì il labirinto al quale bisogna sempre e 
di nuovo sfuggire per salvare la propria identità. L’umanità, infatti, non ha ces-
sato di allontanarsi dalle sue origini nel corso del processo dell’Aufklärung, dal 
razionalismo che ingloba la storia universale, e pertanto essa non si è liberata 
dall’impulso alla ripetizione proprio del mito. La ragione tende così a distruggere 
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l’umanesimo che essa stessa ha fondato, come mostra ancora una volta il processo 
dell’Aufklärung, che si dispiega nelle forme del dominio razionale-utilitario sulla 
natura, nelle forme cioè della razionalità strumentale. In particolare, Horkhei-
mer e adorno sono convinti che la scienza si sia pienamente manifestata nel 
positivismo logico, attraverso la rinuncia di quest’ultimo alla “ragione critica” a 
esclusivo vantaggio della “ragione strumentale”. Inine, con la loro analisi della 
cultura di massa, entrambi gli autori si sforzano di dimostrare che l’arte, fusa 
con il divertimento, perde la sua forza innovatrice, e si svuota così di ogni con-
tenuto critico, utopico e, per ciò stesso, auratico. Più in generale, Horkheimer e 
adorno vedono nell’Aufklärung il tentativo, condannato allo scacco, di sottrarsi 
alle potenze del destino: introducendo il concetto di ragione strumentale, infatti, 
essi vogliono mettere in questione quell’intelletto calcolante che ha usurpato 
il posto alla ragione critica. È questa, allora, l’ultima demistiicazione di una 
critica della ragione applicata a se stessa: una tale demistiicazione descrive in 
efetti l’autodistruzione della facoltà critica in modo paradossale, perché, nel 
momento stesso in cui la descrive, essa non può evitare di fare uso di quella 
medesima critica della quale pure proclama la morte. Insomma, diventando 
totalitaria, la Ragione si autodenuncia con i suoi propri mezzi.

nietzsche, comunque, è stato il primo a dare una forma concettuale allo 
spirito della modernità estetica, prima ancora che la coscienza dell’avanguardia 
si oggettivasse nella letteratura, nella pittura e nella musica del xx secolo. La sua 
rivalutazione del contingente, come pure la sua celebrazione del dinamismo e la 
sua gloriicazione dell’attualità e del nuovo, sono l’espressione di una coscienza 
storica determinata da una motivazione innanzitutto estetica, dal desiderio di un 
tempo sospeso e di un presente puro. Così, in Socrate e in Cristo, i due difensori 
di una fede nella verità e nell’ideale ascetico, nietzsche si costruisce i suoi grandi 
avversari, che negano i valori estetici in nome appunto del lógos. al contrario, 
sempre secondo nietzsche, solo l’arte, “santiicando” proprio la menzogna, ossia 
la volontà di “ingannare”, e quindi solo il Bello, sono capaci di sfuggire al mondo 
into costruito dalla scienza e dalla morale.

3. Perdita dell’aura e mercificazione: a proposito della “svolta reazionaria” 
dell’arte degli ultimi decenni

È proprio il riiuto che le neoavanguardie oppongono alla diferenza tra arte e 
realtà, ossia tra oggetto artistico e oggetto comune – con la conseguente rinuncia 
alla forma artistica e quindi alla sua autonomia – a costituire il tratto distintivo di 
quell’arte attuale che tende per molti versi a coincidere con l’industria culturale. 
non a caso i mass media, sempre più nel passaggio dal xx al xxi secolo, si sono 
appropriati delle tecniche delle neoavanguardie, tanto che le stesse provocazioni 
artistiche rientrano nel circuito commerciale, essendo inserite in una dimensione 
di spettacolarizzazione. La conseguenza è che, se il sogno dell’avanguardia era 
quello di redimere la vita per mezzo dell’arte, ora, negli ultimi tre decenni, è 
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l’arte stessa, o meglio la rappresentazione, a farsi vita, proprio nel momento in 
cui l’opera ha rinunciato alla forma. È quanto, non a caso, troviamo negli attuali 
reality show, come anche nel tentativo di jef Koons di fare della sua vita appunto 
un’opera d’arte: il che signiica rinunciare alla vita per l’arte e, insieme, pensare 
che si possa presentare la vita senza più rappresentarla, con la conseguente messa 
fuori gioco di ogni possibile auraticità dell’opera.

Più in generale, si può dire che la riconnessione tra arte e vita è avvenuta 
precisamente attraverso la cultura dello spettacolo, che ha da tempo assimilato 
gli strumenti dell’avanguardia, riprendendo sia le “ripetizioni” delle neoavan-
guardie, sia la cultura industriale: il risultato è una revisione della nozione stessa 
di “valore estetico” e, insieme, appunto, una eliminazione dell’aura. Se infatti 
prendiamo in considerazione un ready made di marcel Duchamp, come per 
esempio lo scolabottiglie del 1914 presentato come opera d’arte, ci accorgiamo 
che, in questo caso, è esattamente il valore estetico dell’opera, e con ciò stesso 
la sua autonomia, a essere messo in questione, dal momento che in un contesto 
borghese il valore artistico dipende invece proprio dall’autonomia dell’oggetto, 
cioè dalla possibilità di separarlo dal mondo.

In questa prospettiva, se la maggior parte dei ready made di Duchamp propone 
la sostituzione degli oggetti di valore d’uso con gli oggetti di valore estetico e/o 
di scambio/esponibilità – uno scolabottiglie al posto di una scultura, appunto – i 
ready made di Koons, invece, suggeriscono che tutti questi valori (estetico, d’uso, 
e di scambio/esponibilità) sono ora assimilati dal valore di scambio del segno. 
In altre parole, essi lasciano intendere che noi desideriamo e consumiamo non 
tanto merce in genere, ma merci con una marca precisa, e questa passione per 
il segno, questo feticismo del signiicante, regola anche la nostra percezione 
dell’arte: desideriamo e consumiamo “i Koons”, non l’opera in sé, sì che, mentre 
questo artista aumenta di valore sul mercato, la stessa cosa succede per le merci 
che egli produce. Insomma, Koons porta a compimento quanto già Benjamin 
aveva predetto: il bisogno culturale di compensare la perdita dell’aura dell’arte 
con la “falsa attrattiva” della merce e del personaggio famoso.

Così, soprattutto con Koons, l’aura perduta dell’arte viene sostituita dalla falsa 
aura della merce: un paradosso, visto che la merce sminuisce l’aura artistica e, 
nello stesso tempo, trasforma il ready made da dispositivo che demistiica l’arte 
a uno che la mistiica nuovamente. Da questo punto di vista, il precedente è 
sicuramente Warhol, che è stato di fatto solo un precursore di ciò che oggi è 
diventata la norma: negli ultimi anni, non a caso, il cinismo artistico-commer-
ciale e l’esasperazione del “mito dell’artista”, del quale Warhol è stato nel suo 
tempo uno dei massimi esponenti, hanno raggiunto uno sviluppo ino ad allora 
inimmaginabile: basti pensare alle opere-operazioni del già citato jef Koons o 
di Damien Hirst. Insomma, il fattore economico oggi gioca indubbiamente un 
ruolo importante nel processo di destabilizzazione, e insieme di dis-auratizzazione, 
dell’arte; del resto, è anche vero che sempre più l’artista, se vuole ottenere l’atten-
zione dei media, deve essere in grado di “fare notizia”. Così, quello che caratterizza 
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il nostro mondo è il fatto che il pluralismo nell’arte, vale a dire il riconoscimento 
di una coesistenza di diversi modi di intendere la produzione artistica, è ora reso 
impotente dal “mercato dell’arte” il quale prescrive, esattamente come la moda, 
ciò che è appunto, di volta in volta, “di moda” nell’arte stessa. 

In questo quadro, a partire dagli ultimi decenni del novecento, si può 
senz’altro parlare di una vera e propria “svolta reazionaria” dell’arte, intendendo 
con ciò, tra l’altro, il prevalere di un realismo del tutto acritico e simulacrale. 
In tal senso, contro il modernismo si assiste alla resurrezione di vecchie forme 
come la pittura a olio e la scultura in bronzo, con il conseguente abbandono 
del mondo dell’arte nelle mani del mercato come mai prima era avvenuto. a 
questo proposito, è esemplare ancora una volta la produzione di un artista 
come Koons: le sue opere di scultura e pittura, infatti, soprattutto dopo gli 
anni ottanta, si conigurano sempre come imitazioni naturalistiche della realtà; 
ed è proprio questo realismo acritico a presentare una totale assenza di stile, 
e quindi di forma, come lo stesso artista ammette: «Le opere […] rispettano 
l’integrità dell’oggetto al punto di far scomparire qualsiasi traccia di intervento 
manuale da parte mia»13. In queste opere, insomma, a emergere è una totale 
assenza di quel senso critico, e insieme di quella ironia, che invece caratterizzano 
le opere d’arte della modernità adornianamente intesa. La conseguenza è che 
quello che nelle opere moderne si presenta come “negazione” della realtà quale 
essa è – di qui, appunto, la sua dimensione utopica, e insieme auratica –, nelle 
opere di Koons, e in quelle di molti altri artisti attuali, si presenta piuttosto 
come una dimensione “afermativa” nei confronti del reale, tanto da tradursi 
in una piatta accettazione dell’esistente.

Così, in contrapposizione a quella dimensione ancora iconica ed epifanica 
che caratterizzava alcune avanguardie dei primi del novecento – in modo 
esemplare l’astrattismo – oggi, in molte produzioni artistiche contemporanee 
la pretesa di trovare il Senso nell’opera fa di questa non già un’icona bensì un 
vero e proprio “idolo”: non c’è alcun rimando, alcun “di più”, alcuna “epifa-
nia”, tutte dimensioni queste che invece avevano a che fare con la nozione di 
aura. In questo caso, infatti, a essere negata è ogni dimensione rappresentativa 
in nome di una presenza che, nel suo darsi come assoluta, pretende di esaurire 
ogni senso. Rispetto dunque all’iconicità dell’astrattismo dei primi decenni 
del novecento, e all’iconoclastia dell’espressionismo astratto americano, che 
ha in jackson Pollock il maggiore rappresentante – e nel quale la forma è messa 
in questione ino ad arrivare a quell’informe che è l’opera ormai identiicata 
con un work in progress –, tendono ora a prevalere opere che si ofrono a noi 
come autentici idoli, nel paradosso di una dimensione mimetico-naturalistica 
che inisce col negare, di fatto, ogni funzione rappresentativa. qui, ormai, arte 
e industria culturale fanno tutt’uno.

13 Koons 2000: 84.
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4. Tra ripetizione e auraticità: il caso paradossale del Minimalismo

Il riiuto dell’autonomia dell’opera d’arte è qualcosa che caratterizza dappri-
ma alcune avanguardie dell’inizio del novecento – soprattutto il Dadaismo – e, 
successivamente, le neovanguardie della seconda metà del novecento – come 
la Pop art e il minimalismo. tuttavia, nei due casi il rapporto arte-vita appare 
invertito: se infatti Duchamp, e con lui il Dadaismo, porta l’oggetto della vita 
quotidiana nel contesto artistico, al contrario la Pop art e il minimalismo 
portano l’azione-installazione artistica nel contesto quotidiano, nell’intento 
di creare una sorta di cortocircuito tra la inzione e la realtà. In particolare, 
è proprio il minimalismo a mettere in scena in modo forte ed esplicito la 
dimensione della ripetizione. Le sculture minimaliste, infatti, sono costituite 
in genere da solidi geometrici con conigurazioni cubiche, rettangolari, pira-
midali, organizzate in sequenze seriali: l’installazione degli elementi avviene 
direttamente sul pavimento o nelle pareti, con un riiuto totale di ogni efetto 
illusionistico. al minimalismo – teorizzato da Richard Wollheim, con riferi-
mento a oggetti che possiedono un contenuto di arte minimale – appartengono 
scultori come Donald judd, Robert morris, tony Smith e Richard Serra: ciò 
che li accomuna è il produrre oggetti nei quali è negata ogni separazione tra 
arte e realtà. Il risultato è che tali oggetti sembrano privi di forma e insieme 
di quella dimensione temporale che risulta strettamente connessa alla nozione di 
aura, e questo negherebbe loro lo statuto di immagini; non a caso nei lavori 
minimalisti c’è un “ordine”, che consiste nel mettere “una cosa dopo l’altra”, 
evitando così non solo ogni forma di composizione con relazioni interne ma 
anche ogni forma di equilibrio, quale è possibile rintracciare in quell’arte 
astratta di malevič, di Kandinsky e di mondrian che piuttosto trae la propria 
dimensione ancora indubbiamente auratica appunto dalla ricerca di un tale 
equilibrio compositivo.

Invece le opere dei minimalisti, almeno in prima battuta, sembrano porsi total-
mente nel segno di una negazione dell’aura. Così, le opere di judd, costituite da 
ile di scatole issate alla parete, in quanto materiali di tipo industriale disposti in 
moduli seriali senza alcuna gerarchia, implicano l’eliminazione di ogni intervento 
manuale e presentano così la massima impersonalità. allo stesso modo, per Carl 
andre l’identità dell’opera si risolve nei componenti industriali prefabbricati, e 
tuttavia il merito speciico di questo scultore è quello di avere ribaltato il valore 
della verticalità della scultura, realizzando lavori assolutamente orizzontali: la 
scultura si ofre come pura “pavimentalità”, e il fatto che si possa camminare 
sopra queste opere annulla ogni tipo di rapporto basato sulla contemplazione e 
insieme ogni concezione monumentale della scultura stessa. Più in generale, la 
formula “una cosa dopo l’altra” implica l’assenza di forma, di direzione e quin-
di di senso; non solo, ma con la sua tendenza a ricorrere a elementi di origine 
industriale o di uso commerciale, il minimalismo ha in comune con la Pop art 
un rinnovato interesse per il ready made di Duchamp, la cui attualità, non a 
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caso, era stata rilanciata dalle opere di jasper johns alla ine degli anni Cinquanta, 
come il Bersaglio con quattro facce e la prima Bandiera. 

Resta comunque il fatto che c’è un’importante diferenza tra gli artisti 
minimalisti e quelli pop: questi ultimi lavorano su immagini già fortemente 
connotate (fumetti o fotograie di personaggi pubblici), mentre i minimalisti 
usano elementi che non hanno alcun contenuto speciico, scoprendo anzi che 
alcuni materiali, come per esempio i mattoni, potevano essere usati senza alcuna 
manipolazione. Inoltre è proprio l’uso di mattoni o di altri materiali industriali, 
caratterizzati dall’identità di formato, che permette ai minimalisti di eliminare 
qualsiasi rapporto gerarchico fra tali elementi: si dà soltanto la ripetizione e la 
progressione seriale, eliminando così, con la dimensione dell’aura, quelle idee di 
centro e di necessità interna che stanno invece alla base della rappresentazione 
realistica propria dell’arte del xx secolo. In particolare johns riiuta non solo l’i-
dea che il contenuto delle forme possa fondare la loro signiicazione, ma anche 
l’idea che il signiicato dell’opera pre-esisterebbe nella mente dell’autore, che è 
quanto mostra appunto il ready made; anche per morris la supericie scultorea 
non è più il rilesso di un’idea pre-esistente nel soggetto: nelle sue opere della 
ine degli anni Sessanta, composte di moduli in ibra di vetro, morris crea infatti 
un tipo di struttura priva di qualsiasi ordine interno issato, sì che ognuna delle 
combinazioni scultoree può essere continuamente conigurata in modo diverso; 
il risultato è il venir meno di ogni signiicato interno dato una volta per tutte, 
tale cioè da rilettere l’intenzione già formata di un soggetto esterno. Richard 
Serra radicalizza questo riiuto di qualunque signiicato ideale interno all’opera, 
come mostra un suo lavoro costituito di quattro lastre di piombo che si man-
tengono in equilibrio tra loro senza alcun dispositivo particolare: al cubo come 
“idea” determinata a priori Serra sostituisce così un cubo che esiste nel tempo e 
dipende completamente dalle tensioni materiali che percorrono la sua supericie. 
Insomma, i minimalisti vogliono far derivare dal contesto esterno l’origine del 
signiicato dell’opera, negando che la composizione sia il risultato, deinito una 
volta per tutte, della volontà dell’autore.

tutto questo porterebbe a credere che il minimalismo, eliminando il lavoro 
sulla forma e della forma, faccia dell’opera un puro oggetto che si ofre alla no-
stra vista come cosa tra cose, e in quanto tale priva di qualunque senso ulteriore 
rispetto alla sua semplice e deinitiva visibilità: priva, insomma, di ogni auraticità. 
È quanto si può trovare nel “programma” di quegli artisti minimalisti che hanno 
in genere prodotto puri e semplici volumi, che si volevano privi di immagini 
e senza contenuto, volumi cioè che non indicavano altro che se stessi. Così in 
alcuni scritti teorici degli artisti di questo movimento, tra i quali judd e morris, 
troviamo l’intenzione di eliminare ogni idea di latenza, per proporre oggetti che 
chiedono solo di essere visti per ciò che sono. Si tratterebbe dunque di oggetti 
davanti ai quali non sembra esserci nulla da immaginare, dato che essi non na-
scondono niente e si ofrono piuttosto come meri volumi da vedere. È quanto 
Frank Stella sintetizza con la formula “ciò che vedi è ciò che vedi”. a partire 
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da questo si può capire la posizione nettamente antieuropea di Stella e di judd: 
alludendo infatti ai pittori geometrici europei, ai quali era stato paragonato, Stella 
mette in evidenza che la loro è una pittura relazionale, basata su quell’idea di 
equilibrio che non è afatto importante nella pittura americana; inoltre, a giudizio 
di judd, questo efetto compositivo deve essere evitato, giacché esso porta con sè 
una ilosoia razionalista, e quindi i concetti di essenza e di intenzionalità; anche 
morris, rievocando i primi anni Sessanta, aferma che allora era intenzionato a 
distruggere tutto quello che aveva a che fare con l’“altro”, con la trascendenza. 
In quei primi anni Sessanta i parallelepipedi di morris coincidono non a caso 
con quelli di judd: la conseguenza è, appunto, quel minimalismo con il quale 
si vuole sottolineare la qualità impersonale del processo generativo di queste 
opere, che hanno un carattere seriale e insieme industriale, e nello stesso tempo 
il superamento della distanza tra pittura e scultura.

Di qui, come s’è detto, il riiuto di quei “sistemi aprioristici” che stabiliscono 
inevitabilmente una gerarchia tra gli elementi costitutivi dell’opera, mirando a 
raggiungere un equilibrio e a produrre relazioni compositive. Riducendo radical-
mente gli elementi di un’opera al punto da ricondurli tutti alla forma unitaria, 
judd spera non solo di cancellare la composizione, ma anche di eliminare l’altro 
aspetto aprioristico, costituito dal fatto che un’idea o un’intenzione preceda la 
realizzazione dell’opera, come se quest’ultima avesse un nucleo motivazionale 
interno. La messa al bando dell’illusionismo, vale a dire del naturalismo, è 
dunque strettamente connessa alla liberazione dell’opera dall’intenzione. È, del 
resto, quanto morris intende quando nega la trascendenza e i valori spirituali, 
afermando al contrario che non c’è niente, nessuna idea pre-esistente al di là 
della forma esterna o Gestalt. ora, è vero che tutto ciò starebbe a signiicare che 
l’opera si risolve totalmente nella supericie, e quindi in ciò che si ofre alla nostra 
vista, e tuttavia si tratta di una supericie che non si presenta come qualcosa di 
invariante, dal momento che è sensibile al gioco della luce e della prospettiva 
dello spettatore. non solo, ma lo stesso morris nelle sue opere mette in gioco 
due o più elementi formalmente identici e tuttavia disposti in modo diferente 
rispetto all’osservatore, tanto da arrivare lui stesso ad afermare che l’esperienza 
dell’opera si fa necessariamente nel tempo.

È proprio grazie al riconoscimento di questa temporalità nella produzione 
concreta delle opere, che dobbiamo prendere atto che c’è forse una diferenza 
tra ciò che gli artisti minimalisti dicono e ciò che essi realizzano. non solo, ma è 
precisamente nel sottolineare l’importanza della temporalità che il critico michael 
Fried concorda con i minimalisti sul fatto che le loro opere entrano in relazione 
con la realtà circostante, compreso appunto il tempo reale necessario alla loro 
realizzazione; ma questo signiica pure – sempre secondo Fried – che la presenza 
di un oggetto del genere è simile a una vera e propria “presenza teatrale”. La 
conseguenza è che gli oggetti minimalisti non sono qualcosa di “dato” una volta 
per tutte, ma sono qualcosa che “ac-cade”, nel senso che “cade fuori” dal loro 
essere un dato immediatamente visibile, mostrando così aspetti sempre nuovi e 
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diversi. ma allora quello che abbiamo davanti, per minimale che sia, non è né 
un visibile che escluda l’invisibile, né un invisibile che riduca il visibile a mera 
apparenza. Si tratta invece di qualcosa che è l’uno e l’altro contemporaneamente 
e che, in quanto tale, si presenta come un oggetto strutturalmente instabile; in 
questo senso i cubi minimalisti si ofrono come immagini nelle quali la tempo-
ralità fa sì che il continuo rimando tra il visibile e l’invisibile non si risolva mai 
in una sintesi totalizzante. Da questo punto di vista possiamo dire che i volumi 
minimalisti (cubi, parallelepipedi ecc.) implicano un vedere che è insieme un 
sentire, dal momento che la loro visibilità ha in sé una dimensione invisibile. e 
se è vero che questi volumi sono stati costruiti come pure “presenze”, nell’intento 
di dissolvere ogni illusione rappresentativa, è anche vero che, a ben vedere, in 
essi presentazione e rappresentazione fanno tutt’uno, sì che la loro esteriorità 
implica sempre una interiorità; di qui la possibilità di sentire che in tali opere 
qualcosa si sottrae alla vista: si tratta di un’interiorità che non si identiica con 
nessuna arché, vale a dire con nessuna profondità al di là della supericie, ma 
che si ofre con e nella supericie stessa. Insomma, l’interiorità non è ciò che si 
nasconde “dietro” un volume minimalista, ma ciò che si manifesta in modo tale 
che è la stessa organizzazione visiva di questi volumi geometrici a presentarsi 
come “strana” e “singolare”. Di qui, allora, il loro carattere ancora auratico.  
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