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Giuseppe Di Giacomo
LA QUESTIONE DELCAURA TRA BENJAMIN E ADORNO

Abstract

The paper proposes a new understanding of the notion of “aura” as it emerges, in-
cluding similarities and differences, in the aesthetic thought of Walter Benjamin and
Theodor W. Adorno. In particular, the paper shows how, not only in Adorno but already
in Benjamin, such a concept designates also the capacity of artwork to refers, by its own
internal, to an irreducible otherness. In this perspective, in a world increasingly dominated
by a tendency to homologation and mercification — with the resulting identification of
art and cultural industry —, contemporary art looks like a continuous oscillation between
the will to deny aura and, other times, the awareness of its necessary survival, closely
related (in particular, according to Adorno) to the recognition of the need to “save” not
only the appearance but also, by that very fact, the aesthetic autonomy.

1. Declino dell’aura e perdita di ovvieta dell’arte

Quello che, a ben vedere, Walter Benjamin vuole comprendere nel
saggio sull’ Opera d'arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica', & la crisi
dell’arte in quanto tale: quello che Theodor W. Adorno, all’inizio della 7eoria
estetica, definisce la fine dell’“ovvietd” dell’arte. La perdita di aura non ¢ il
prodotto dell’invenzione del cinema e della fotografia, quanto piuttosto del
tramontare, nell’ambito artistico, di quelle idee di creativita, di genialita e
di eternitd, che caratterizzavano 'arte propriamente auratica. N¢ il nesso tra
arte e culto pud limitarsi alle manifestazioni artistiche “primitive”; il fatto ¢
che Parte, in quanto “rappresentazione”, manifesta, si, I'assoluto nel finito,
ma proprio questo valore cultuale si mostra sin dall’inizio impossibile a re-

'Com’¢ noto Fabrizio Desideri ha curato un volume contenente le tre versioni dell'importante
saggio di Benjamin sull’'opera d’arte (Desideri 2012). Qui si ¢ tenuta presente quella di fatto pitt
utilizzata, datata 1936.
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alizzarsi, dal momento che 'opera d’arte, non che riuscendo a conciliare in
sé finito e infinito, umano e divino, temporalita ed eternita, ne testimonia
piuttosto I'incolmabile distanza: I'opera d’arte, allora, & questa stessa tensione
alla conciliazione, che pero si rivela irrealizzabile. Non solo, ma se culto e aura
non possono essere confusi, neppure ¢ possibile affermare che il culto sottrae
Popera al valore espositivo: non a caso, 'aura non fa riferimento al culto pro-
priamente inteso, ma a quei valori di genialita e creativita che sono connessi
al fare artistico e che saranno sempre pit esaltati nell’'ambito del Romantici-
smo. In particolare, 'aura dell’opera implica una distanza che ¢ da intendere
non come una separazione astratta tra 'opera e 'osservatore, bensi come una
dimensione che rende impossibile una fruizione immediata dell’opera stessa,
obbligando cosi a una “ad-tensione”, e quindi a una comprensione, infinita.
Questo significa che I'aura non viene mai meno, con la conseguenza che I'o-
pera riserva sempre qualcosa che eccede ogni spiegazione, nel senso che la sua
essenza non ¢ mai del tutto disvelabile. Ora Benjamin, appunto perché sa che
laura significa questo, si rende conto che invece la cifra dell’epoca attuale ¢
proprio quella della sua perdita.

Non solo, ma Benjamin insiste sul fatto che l'opera d’arte, nell’epoca della
sua riproducibilita tecnica, rivoluziona la forma stessa della percezione: il pro-
blema, infatti, non sta tanto nella riproducibilitd come tale delle opere d’arte,
ma piuttosto nel mutato rapporto tra immagine e percezione, e questo perché,
con la sostituzione del principio di riproducibilita alla tradizionale dialettica
tra originale e copia, a essere sconvolto non ¢ soltanto il terreno dell’arte. Cost,
quella che Benjamin propone non ¢ tanto una nuova filosofia dell’arte, quanto
una diagnosi sulla trasformazione subita da cio che siamo soliti chiamare “arte”,
nell’epoca in cui appunto si afferma il principio della riproducibilita tecnica. In
questa prospettiva, divenendo altro rispetto alla tradizionale concezione dell’arte
di tipo idealistico, 'opera perde quell’unicita e irripetibilita che Benjamin iden-
tifica proprio con I'aura. Nel momento infatti in cui 'immagine diviene, nel suo
stesso nascere, riproducibile, a essere destinato a mutare ¢ il rapporto tra imma-
gine e scrittura, in quanto rapporto tra l'irripetibile originalitd dell'immagine
e la ripetibilita che invece caratterizza il segno®: il risultato ¢ che ci ritroviamo
immersi in un nuovo mondo percettivo. In questo modo, Benjamin ha colto il
carattere nascosto dell’arte attuale, proprio muovendo dagli sconvolgimenti delle
modalita percettive indotti dai dispositivi di riproducibilita tecnica.

Comunque, sempre per Benjamin, il declino dell’aura non significa affatto
la sua “fine”: c’¢, si, un declino dell’aura rispetto all’eternita e all’irripetibilita
dell'opera d’arte, ma c’¢ anche un’aura pit sfuggente, che si mostra nel “gioco
degli sguardi” giacché, come lo stesso Benjamin sostiene nel suo saggio su
Baudelaire, «[...] nello sguardo ¢ implicita I'attesa di essere ricambiato da cio
a cui si offre. Se questa attesa [...] viene soddisfatta, lo sguardo ottiene, nella

2Cfr. Desideri 2012: in part. XVIII-XXII.
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sua pienezza, I'esperienza dell’aura»’; non solo, ma si puo parlare di aura anche
quando abbiamo a che fare con quel “risveglio” del quale ci parla la Recherche
proustiana: qui I'aura ¢ chiaramente uno stare tra il sonno e la veglia, tra un
dentro e un fuori, tra una distanza e una prossimita. E indubbio allora che
Iarte contemporanea si presenta come un continuo oscillare tra la volonta di
negare I'aura e, in altri momenti, la consapevolezza dell'impossibilita di farne
a meno. Questo ci suggerisce di non intendere in modo lineare e irreversibile
lo spostamento d’accento dal valore cultuale dell’opera a quello espositivo; ed
¢ proprio in corrispondenza a questo mutamento di funzione che emerge la
funzione politica dell’arte. Qui, allora, si aprono due possibilita: o la rivita-
lizzazione di categorie tradizionali in una estetizzazione della politica, oppure
'emancipazione dell’arte, intendendo con cid quella sua politicizzazione che vede
in termini appunto emancipativi il destino stesso dell’aura; in questo secondo
caso, sottratta alla dimensione dell’arz pour l'art, 'opera d’arte per principio
riproducibile pud raggiungere, nella dilatazione del suo valore espositivo, la
forma finalmente emancipata e non assolutistica di un’effettiva autonomia. In
questo quadro, ¢ evidente che 'auraticita propria delle opere tradizionali viene
a costituire solo uno dei momenti di una dinamica intrinsecamente storica delle
trasformazioni che la nozione di aura subisce nel tempo.

Piu in generale, il modo nel quale Benjamin affronta il problema dell’aura
esclude che si tratti di una tesi relativa all’irreversibile scomparsa di quest’ultima,
perché cid comporterebbe la tesi conseguente relativa alla scomparsa della stessa
arte nell’epoca moderna. E comunque vero che, nella nuova forma di immagini
riproducibili, le opere d’arte perdono I'hic et nunc della loro origine, e un tale
cambiamento si mostra innanzitutto — come s'¢ detto — nel modificarsi della
dimensione percettiva: con la crisi dell’aura, abbiamo infatti in Benjamin il di-
latarsi del polo espositivo dell’opera a scapito di quello cultuale; 'opera, grazie
alla sua esponibilitd, si libera cosi della necessita di fissarsi in qualcosa di unico e
di irripetibile, presentandosi come un'immagine tecnicamente riprodotta. In tal
senso, cio che viene meno con la riproducibilita tecnica, con la trasformazione
cioe dell’'opera nel multiplo di un'immagine, ¢ proprio I'bic et nunc, ovvero la
sua singolarita e irripetibilita: di qui la perdita del suo valore di testimonianza
storica. Comunque, I'aura delle opere d’arte non riguarda la loro essenza, bensi il
modo del loro apparire: il decadimento dell’aura coincide, allora, con il decadi-
mento di quell’apparenza nella quale appunto si offre 'aura stessa. Cosi, cio che
la riproducibilita tecnica fa scomparire nelle opere d’arte ¢ quella dimensione di
lontananza che conferisce alla loro apparenza il carattere di mistero. Da questo
punto di vista, la definizione che Benjamin da dell’aura come «apparizione unica
di una lontananza per quanto vicina essa possa essere» nasce proprio in relazio-
ne a una dimensione percettiva, caratterizzata dalla dialettica incomponibile
tra prossimita e distanza, tenendo sempre presente che nella distanza la cosa si

*Benjamin 1995: 124.
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sottrae a noi ma anche, nello stesso tempo, si impadronisce di noi. Insomma,
per Benjamin, la fine del concetto tradizionale di arte coincide, si, con la fine
del concetto di aura, ma solo a patto che quest’'ultima sia intesa esclusivamente
come I'hic et nunc dell’opera.

Non a caso, per quanto riguarda la fine dell’arte tradizionale, ¢ importante
quello che Adorno scrive all'inizio della Zéoria estetica: «E diventato un’ovvieta
il fatto che nulla di quello che concerne I'arte sia pili ovvio, né in essa né nel
suo rapporto con l'intero, nemmeno il suo diritto a esistere»®. Se oggi questa
dichiarazione include I'implicita premessa sulla “fine dell’arte”, allora proprio una
tale “fine dell’arte” diventa componente essenziale di un’arte che non si da piu
come evidente: ed ¢ esattamente questo, per Adorno, il caso dell’arte moderna,
dove proprio la nozione di forma, se per un verso rappresenta 'unico elemento
capace di garantire una effettiva separazione tra arte e vita — come emerge dal
modernismo —, per altro verso, le riconnette — come troviamo, esemplarmente,
nell’opera di Beckett — mostrando, appunto in tale riconnessione, la fondamen-
talita del nesso che lega I'estetica all’etica.

Questa duplice funzione svolta dalla forma artistica ¢ al centro della rifles-
sione estetica di Adorno. Non a caso, sembra oggi indubbio che 'opposizione
di cui egli parla tra arte moderna — caratterizzata dall’autonomia della forma e
capace, con cio stesso, di resistere ai processi di omogeneizzazione — e cultura
di massa o industria culturale — caratterizzata invece proprio dalla negazione
dell’autonomia della forma e, di conseguenza, dal prevalere di tali processi di
omogeneizzazione — sia stata superata all'interno di un contesto in cui i media
sono diventati parte integrante di quel processo di globalizzazione che porta alle
estreme conseguenze caratteristiche e modalita che lo stesso Adorno attribuisce
allindustria culturale.

E se attualmente molte produzioni artistiche si pongono all’interno di un
tale processo, cid accade perché ci sono artisti che proprio cosi si propongono
di svelare come ingannatorie quelle medesime forme di globalizzazione che
vorrebbero invece apparirci come liberatorie. In questo modo, essi compiono
un’analisi critica di fenomeni che sono generalmente presentati dai media
come una realizzazione emancipativa e quasi utopica. Comunque, ¢ lo svilup-
po tecnologico che mette gli artisti di fronte a problemi che nessuno poteva
prevedere negli anni Sessanta o Settanta. In particolare, ¢ con 'avvento della
modernita, tra il x1x e il xx secolo, che cominciano a manifestarsi alcuni
tentativi di riformulazione dell’estetica classica, in corrispondenza di quei
mutamenti sociali e di quelle scoperte tecniche che, come Benjamin mette in
evidenza nel suo saggio del 1936, hanno aperto la via alla riproduzione delle
opere e alla conseguente metamorfosi della politica stessa in spettacolo di massa.
Da questo punto di vista, il saggio di Benjamin ha un carattere radicale nel
sostenere la tesi di un cambiamento dei modi di percezione e della natura delle

4Adorno 2009: 3.
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opere d’arte: «Nel giro di lunghi periodi storici, insieme coi modi complessivi
di esistenza delle collettivita umane, si modificano anche i modi e i generi
della loro percezione sensoriale»’. Alle esperienze auratiche dell’autenticita
si sostituiscono, infatti, esperienze della distrazione, generate dal consumo
di opere riproducibili e fatte proprio per essere riprodotte. Benjamin intra-
vede cost il darsi di forme d’arte che non sarebbero state giudicate artistiche
rispetto ai canoni del passato: in esse non resta pitt neanche il ricordo della
contemplazione e del raccoglimento che associamo all’arte nel tempo del suo
culto; non a caso, la maggior parte delle opere del nuovo tipo si rivolge alle
masse. La religione dell’arte per 'arte, che ¢ al cuore del modernismo, ¢ stata
allora l'ultimo tentativo di salvare I'aura, sacralizzando le opere; di fatto, se
oggi anche le opere auratiche hanno subito la legge della riproduzione, la
conseguenza ¢ che viviamo in un mondo senza aura, perché senza lontananza
e senza memoria, e per cio stesso senza tradizione.

Cosl, quando non c’¢ piti che un continuo rinnovamento, ¢ la moda a diventare
'unica scansione del tempo. La promessa dell’'utopia di annullare un giorno il
tempo diviene, in questo modo, una mera promessa di ripetizione; ma cio significa
che la moda non cessa di annullare il tempo, proprio perché quest’ultimo riparte
con la moda seguente. Essa si ritrova dunque investita di una strana qualita:
quella di produrre differenze in un mondo nel quale non ci sono piu differenze.
Non solo, ma il mondo della moda, che ¢ anche quello della modernita, ¢ il
mondo dell’essenzialita dell’inessenziale: qui moda non significa I'irrompere del
nuovo, bensi I'eterno ritorno del nuovo, vale a dire dello stesso. Del resto, I'arte
contemporanea non solo riprende senza discontinuita temi, motivi e immagini
della pubblicita — come appare chiaramente nella Pop Art e soprattutto in Andy
Warhol —, ma ¢ in particolare associata appunto con la moda: abbiamo a che fare
con una produzione in costante rinnovamento, dove I'inevitabile immersione
nel flusso del tempo mantiene 'illusione di un presente che non passa a forza
di rinnovarsi. Da questo punto di vista, moda come continuo rinnovamento e
dimensione spettacolare della produzione artistica contemporanea fanno tutt' uno.
Non a caso, se nella Dialettica dell illuminismo Adorno e Horkheimer collegano la
cultura totalitaria della Germania nazista all'industria culturale degli Stati Uniti,
nella Societa dello spettacolo Guy Debord afferma che ¢ proprio lo spettacolo a
dominare 'Occidente consumista.

Di fatto, sempre pilt siamo connessi a eventi spettacolari e questa connessio-
ne ci rende psico-tecnologicamente in diretta relazione con gli eventi anche se,
geo-politicamente, siamo lontani da essi. Di qui, allora, il paradosso del soggetto
postmoderno, sospeso tra una prossimita “oscena’ e una separazione “spetta-
colare” — dove l'osceno ¢ il senza-scena che si avvicina troppo allo spettatore,
mentre il pornografico implica un oggetto messo in scena per uno spettatore che
¢ abbastanza distante da diventare voyeur. Resta comunque il fatto che, se pure in

’Benjamin 1966: 24.
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modi diversi, ¢ la distanza a costituire il vero enigma del soggetto e, nelle teorie
moderne e postmoderne, essa ¢ spesso considerata come destinata a dissolversi. Si
tratta della perdita di quella distanza auratica, sviluppata da Benjamin sempre nel
saggio sulla riproducibilita: qui, infatti, la causa di tale perdita si puo tra I'altro
identificare nella pressione esercitata dalla pubblicita e dai film i quali, abolendo
lo spazio della contemplazione, danno luogo a quelle esperienze della distrazione
che sono generate, appunto, dal consumo di opere per principio riproducibili.

Pit in generale, per quanto riguarda le riflessioni sulla modernita, troviamo
due tradizioni: quella rappresentata dai tentativi dell’avanguardia di superare
'autonomia artistica — tentativi che Benjamin ha ripreso nelle sue tesi sull’ Opera
darte—, e quella invece che considera la modernita come centrata sul concetto di
opera d’arte e basata sulla valorizzazione dell’autonomia artistica e in particolare
della nozione di “forma” — considerazione, quest’ultima, che, come vedremo,
trova in Adorno il teorico pit significativo. Cosi, mentre per certi versi Benjamin
teorizza un’arte post-auratica, Adorno vede nell’autonomia dell’opera, e quindi
in un’arte in qualche modo ancora auratica, la stessa condizione di possibilita
dell’arte nella societa tardoborghese. Inoltre, se 'aura ha le sue origini nel ritua-
le dei culti, per Benjamin essa resta comunque la caratteristica fondamentale
dell’arte dal Rinascimento in poi; questo significa che non ¢ tanto la cesura tra
Parte sacra del Medioevo e quella profana del Rinascimento a risultare decisiva
per la storia dell’arte, quanto quella che deriva dalla perdita dell’aura, intesa
esclusivamente come hic et nunc, determinata appunto dalla trasformazione
delle tecniche di produzione. In questo modo, per Benjamin, 'opera d’arte si
va configurando come una formazione con funzioni completamente nuove,
dove a poter diventare marginale ¢ proprio la funzione artistica. Insomma,
se la fine dell’aura fa tutt’'uno con la fine della dimensione cultuale dell’opera
d’arte, questo implica il superamento della nozione di opera intesa come mero
oggetto di contemplazione, dove a venir meno sarebbe proprio la connessione
dell’estetica con 'etica.

Esiste tuttavia un’altra caratteristica dell’aura che Adorno mette in particolare
evidenza: «Secondo la tesi di Benjamin, non ¢ solo l'ora e il qui dell’'opera la
sua aura, ma tutto quello che in cio rimanda al di la della propria datitd, il suo
contenuto»®. Cid significa che, al di 1a di una concezione dell'opera d’arte, e
quindi dell’aura, come assolutamente altra dal mondo — concezione, questa, che
potremmo chiamare “romantica’ —, ¢’¢, non soltanto in Adorno ma gia nello
stesso Benjamin, un concetto di aura che emerge proprio nel momento in cui
Popera, pur stando necessariamente all’interno del processo di mercificazione,
rimanda al di 1 di se stessa. E quanto troviamo nel gia citato saggio su Baudelaire,
dove appunto Benjamin tenta di mostrare come la dimensione auratica dell’opera
poetica baudelairiana presupponga la rinuncia da parte dell’artista alla nozione
di aura espressa dalla tradizione romantica. In questo senso, Benjamin scopre,

¢Adorno 2009: 61.
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si, nella forma poetica di Baudelaire, una empatia con la merce, ma questa si
presenta come una procedura “omeopatica’ attraverso cui parti della cultura
della merce stessa sono usate per iniettare poesia contro la completa “infezione”
operata dal mercato capitalista. Del resto, nel Pittore della vita moderna (1863),
Baudelaire scrive che la modernita dell’opera d’arte consiste nel suo essere qual-
cosa di effimero, e quindi di irriducibilmente contingente, e insieme qualcosa
di eterno, e quindi di immutabile. Troviamo cosl, gia in Benjamin, un’estetica
della negativita che sara pienamente sviluppata da Adorno: nella 7eoria estetica si
sostiene, infatti, che le opere autentiche preservano 'umano che esse stesse sem-
brano negare; cosi la magia delle opere d’arte sarebbe legata a un’idea di umanita
a volte spinta fino all'inumanita, per non tradire la stessa idea di umanita, cio¢
per restare fedele all'utopia, vale a dire a quellirriducibile alterita che coincide
poi con la dimensione auratica.

I fatto ¢ che Adorno vede nell’'opera d’arte un doppio movimento: da una
parte essa riconcilia in modo ideale, trasfigurato, cio che nella realta sociale resta
diviso, irriconciliato, dall’altra perd la stessa opera denuncia come finzione tale
conciliazione; ¢ proprio questa, allora, la “funzione critica” che deve caratterizzare
le vere opere d’arte, la cui forma ¢ cosi negazione determinata del loro stesso
«contenuto sedimentato»’. Non a caso, se molti artisti, oggi, rinunciano alla
forma, intesa come “bella forma” — e dunque come espressione di un mondo
riconciliato —, Adorno invece si rende conto che, se si rinuncia alla forma, e
per cio stesso alla dimensione auratica, 'opera finisce col cedere alla regressione
generale, riducendosi cosi a prodotto dell'industria culturale. Questo dilemma
¢ di fatto al centro di buona parte dell’arte contemporanea. In particolare, se
oggi a venir meno ¢ la funzione rappresentativa dell’arte, allora, sempre secondo
Adorno, 'opera non rappresenta pitt il mondo frammentario e disgregato, ma la
disgregazione ¢ penetrata nella sua stessa forma, si che quest’ultima non si offre
pili a noi come rappresentazione bensi come restimonianza. Di qui, non soltanto
l'irrinunciabile dimensione etica dell’arte moderna che, proprio in quanto emerge
dagli elementi formali dell'opera, ¢ strettamente connessa a quella estetica, ma
anche, per cio stesso, I'esigenza adorniana di “salvare I'apparenza”.

2. Aura, autonomia estetica e “necessita dell apparenza”

Il concetto di “apparenza” ha sempre avuto un valore ambiguo: all’'inizio esso
significa che esiste qualcosa di vuoto, di ingannevole, giacché la vera essenza di un
oggetto ci viene nascosta da un’apparenza puramente esteriore; successivamente,
perd, sembra che la forma suprema di una tale illusione possa essere provocata
dalle opere d’arte, nel momento in cui si suppone che sia il fenomeno estetico a
dissimulare la veritd. Comunque, il concetto di apparenza ¢ di grande attualita
in riferimento al dibattito sulla teoria del bello, quale si ¢ sviluppato alla fine

7 Ivi: 8.
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del xv111 secolo e quale si ¢ recentemente radicalizzato con la critica all’“estetica
della mercificazione”. Nello stesso tempo, in quanto “bella apparenza”, questo
concetto si riferisce proprio alla presenza immediata dello stesso bello artistico.
Allorché si abbandona tale ambivalenza, il “salvataggio dell'apparenza” si allon-
tana dalla sfera rigorosamente estetica per entrare in quella della morale, come
mostra quanto Nietzsche ha per la prima volta teorizzato nella Nascita della
tragedia. Si tratta allora di mettere in evidenza la svolta storica che la nozione
di apparenza conosce con Nietzsche, e che permette di comprendere I'idea di
autonomia estetica. A questo proposito, c’¢ da dire che Nietzsche ha sviluppato
la fenomenologia dell’apparenza a partire dalla tragedia greca, reinterpretata
alla luce dei principi artistici del “dionisiaco” e dell’“apollineo”; in questa “feno-
menologia dell’apparenza” di Nietzsche bisogna poi distinguere due aspetti: il
carattere d’apparizione di una tale apparenza, che lo stesso Nietzsche ha liberato,
e il meccanismo del suo apparire, vale a dire il modo in cui egli ha messo fuori
gioco I'essenza metafisicamente intesa.

Per quanto riguarda il carattere d’apparizione, occorre rilevare che per
Nietzsche nel dionisiaco, che abolisce il principium individuationis, non si hanno
pitt né “cosa in sé” né “I'essenza vera delle cose”: di fatto, Nietzsche si interessa
a quella “crudeltd” che ¢ l'atto dionisiaco, e scopre che nella tragedia greca I'ap-
parenza di questa crudelta puo essere 'oggetto di un piacere. Cosi, se la perdita
del principium individuationis fa tutt'uno con un sentimento di orrore misto a
piacere, a questo si lega I'antistoricismo di Nietzsche, che permette di pensare
il “nuovo”, I'“altro”, facendo astrazione da uno svolgimento temporale pensato
come necessario. Del resto, ancora nell’opera dell’'ultimo Nietzsche continua a
essere presente la scoperta precedente della struttura estetica come apparenza:
¢ in funzione di questa struttura che egli rifiuta la definizione tradizionale della
tragedia come “azione”, in nome della tragedia come pdthos; ed ¢ sempre a partire
da qui che Nietzsche pensa lo svolgimento della tragedia come un’apparizione,
nella quale il tempo lineare ¢ stato eliminato.

Per quel che concerne poi I'apparire dell’apparenza, gia Hegel aveva rifiutato
la vecchia accusa secondo la quale I'apparenza ¢ ingannevole, affermando che
essa ¢ necessaria all’essenza, e aggiungendo che ogni veritd, per non restare
astratta, deve appunto apparire. Insomma, a differenza del mondo esteriore dei
fenomeni, 'arte non ¢ apparenza pura e semplice: di qui una giustificazione
dell’arte che difende 'apparenza in rapporto all’essenza. Ora, tenendo conto che
nella Nascita della tragedia 'apparenza ¢ Apollo, non bisogna intendere la frase
con la quale Nietzsche conclude la sua teoria dell’apparenza, nel V capitolo di
quest’opera — «giacché solo come fenomeni estetici I'esistenza e il mondo sono
eternamente giustificati»® —, come una metafora dell’“arte per I'arte”: questa frase
significa piuttosto che il mondo non puo essere accettato se non in quanto riflesso
estetico, dal momento che non esiste alcun sapere relativamente al mondo che

8 Nietzsche 1977: 45.
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sia pitt profondo di quello che si rivela nell’atto dionisiaco che ci spaventa pro-
fondamente. Cosi, ¢ appunto separando 'apparenza dall’essere, cioe dalla verita,
che Nietzsche presenta il fenomeno moderno dell’autonomia estetica. Non solo,
ma nell’interesse nietzscheano verso il pathos dell’apparizione si puo riconoscere
anche un’estetica del sublime, che contiene gia tutti gli elementi essenziali del ca-
rattere dionisiaco d’apparizione proprio dell’apparenza. Del resto, per mantenere
I'importanza estetica della nozione di apparenza, Nietzsche riprende la metafora
della “maschera”: come il sublime proviene dall’orrore dionisiaco ispirato dagli
dei, cosi la bellezza proviene dalla maschera apollinea. Non a caso I'epifania,
I'idea cioe¢ dell’apparenza che si manifesta improvvisamente, giochera un ruolo
eminente nella teoria moderna dell’arte, in particolare nell’opera di James Joyce.
Tutto questo allora mostra come la nozione di apparenza si collochi all’origine
stessa di quella di autonomia estetica.

E tuttavia, un’estetica che concepisce I'arte come presentazione dell’Assoluto
nel dominio dell’apparenza sensibile, vale a dire un’estetica epifanica, non puo
che rimanere del tutto estranea all’arte moderna nel senso di Adorno. Se ¢ infatti
Iestetica idealista a concepire I'opera d’arte come presentificazione sensibile
dell’Assoluto, ora I'arte moderna non ha pit nulla a che fare con questa conce-
zione: essa ¢ piuttosto rottura, contraddizione, protesta, e rispetto a ci6 I'estetica
idealista si configura invece come il paradigma della riconciliazione. Cosi, ¢
proprio nell’allontanarsi da una tale estetica idealista, che Adorno nella Zeoria
estetica sviluppa la dialettica dell’apparenza: cominciando col definire I'apparenza
come il tratto specifico e distintivo dell’arte, egli constata in un secondo tempo
la “crisi dell’apparenza”, per arrivare infine a parlare della necessita di salvarla.
C’¢ tuttavia da dire che la questione relativa allo statuto e alla stessa possibilita
dell’arte oggi, cio¢ dopo i movimenti d’avanguardia, rende la crisi dell’appa-
renza talmente acuta che il salvataggio di una tale apparenza risulta piu difhicile
di quanto perfino Adorno non sia disposto ad ammettere. Bisogna comunque
cercare di capire perché egli si pronunci con una tale determinazione a favore di
questo medesimo salvataggio, soprattutto tenendo conto dello sviluppo dell’arte
dopo I'epoca idealista.

In particolare, nel suo saggio su Wagner, Adorno critica con la nozione di
“fantasmagoria”, il compimento dell’apparenza:

Loccultamento della produzione sotto I'apparenza del prodotto ¢ la legge formale
di Richard Wagner. Come I'apparenza estetica non lascia pili posare uno sguardo sulle
forze e le condizioni della sua produzione reale, il suo apparire, in quanto completo,
solleva pretese di appartenenza all’Essere. Il compimento dell’apparenza ¢ nello stesso
tempo il compimento del carattere illusorio proprio dell'opera d’arte come realta sui
generis, che nel dominio dell’apparenza assoluta si sostituisce, senza pur rinunciare alla
rappresentabilitd. Le opere di Wagner tendono all’'inganno [...] alla fantasmagoria®.

?Adorno 1966: 84.
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Questo testo della fine degli anni Trenta formula una critica dell’apparenza
estetica: in quanto fantasmagorie, le opere d’arte dissimulano le tracce che tra-
discono il loro stato di prodotti e sono erette come “realta assoluta dell’irreale”.
In tal senso, se ¢ indubbio che la critica adorniana al carattere fantasmagorico
della musica wagneriana riguarda anche quegli oggetti dell’arte borghese che si
sono lasciati integrare alla politica culturale del fascismo e del nazismo, allora
si puo dire che tale carattere costituisce un parallelo della critica benjaminiana
dell’aura. E tuttavia non sarebbe ammissibile leggere il capitolo di Adorno sulla
fantasmagoria semplicemente come una spiegazione di questa stessa critica: al
contrario, essa va considerata piuttosto come una replica alla posizione di Benja-
min. E cio perché, se la critica di quest’ultimo all’aura mira alle condizioni della
produzione e della ricezione artistiche, la critica di Adorno alla fantasmagoria,
invece, collega I'aura ai procedimenti artistici.

Quando poi Adorno riprende il problema dell’apparenza nella Zeoria estetica,
lo fa in primo luogo per sottolineare I'esigenza di salvare una tale apparenza. Da
questo punto di vista, la critica alla fantasmagoria cede il passo alla critica delle
avanguardie, che si erano invece ribellate contro I'apparenza: non a caso, secon-
do Adorno, ¢ precisamente sulla base di una tale ribellione che le opere d’arte
finiscono per regredire a pura “cositd”. E chiaro allora che quando Adorno parla
di regressione alla pura cosita, designa un problema che riguarda innanzitutto le
neoavanguardie: gli oggetti quotidiani che si incontrano nei musei traggono il
loro significato dalla volonta instauratrice dell’artista, si che, una volta usciti dal
quadro istituzionale che conferisce loro lo statuto di opere d’arte, tali oggetti si
riducono appunto a essere semplici cose. Adorno, del resto, aveva gia contestato
la radicalita con la quale Benjamin criticava I'arte auratica, e questo fa tutt’uno
con il rifiuto che, nella Zeoria estetica, egli oppone a quella “ribellione contro
Iapparenza” che, a suo avviso, per molto tempo, in nome di una pretesa al
raggiungimento della verita, ha caratterizzato I'arte; ma c’¢ anche, sempre nella
Teoria estetica, la consapevolezza che il rifiuto dell’aura, al quale nessun’arte oggi
¢ in grado di sottrarsi, non si distingue dall'inumanita nascente: la conseguenza ¢
la reificazione, la regressione delle opere d’arte a cose e il peccato di fantasmago-
ria'®. Non solo ma, sempre secondo Adorno, I'arte rinuncia alla propria purezza
nel momento stesso in cui riversa al di fuori di sé cio che non puo piu essere
arte: tela o semplice materiale sonoro, come capita in modo esemplare con una
pratica quale I'bappening.

Piti in generale, la critica dell’aura in Benjamin era parte integrante del percorso
con il quale egli si sforzava di rinunciare, nel dominio dell’arte, a concetti quali
genialita, eternita, mistero, che erano stati utilizzati dalla politica culturale fascista.
Certamente Adorno riconosce la legittimita della ribellione contro 'apparenza
ma, dal suo punto di vista, questa non dovrebbe a nessuna condizione infrangere
la frontiera che separa I'arte dalla vita quotidiana; inoltre, Adorno vede nella

0 Cfr. Adorno 2009: 147.
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critica rivolta all’aura un attacco contro i fondamenti stessi della propria estetica:
per lui I'arte o ¢ autonoma o non ¢, e per sostenere tale statuto dell’autonomia
dellarte, egli ha bisogno della categoria dell’apparenza, della quale elabora — come
s'¢ detto — il salvataggio, fino a farne il centro della sua estetica.

Il rifiuto che Adorno oppone a ogni tentativo di rimettere in questione I'auto-
nomia dell’arte si esprime, forse, pitl chiaramente nel fatto che egli interpreta le
intenzioni che animano i movimenti d’avanguardia non come la ricerca di una
purezza dell’opera d’arte, ma piuttosto come un percorso che mira a rinunciare
a una tale purezza. Cosi, nell’attacco dei movimenti d’avanguardia contro lo
statuto di autonomia dell’arte — che costituisce il riferimento storico della tesi
benjaminiana relativa alla perdita dell’aura —, Adorno ¢ incapace di percepire
altro che un falso superamento dell’apparenza estetica: non vi riconosce affatto,
in tal senso, il luogo storico di un capovolgimento a partire dal quale sarebbe
possibile pensare le contraddizioni dell’arte nella societa borghese. Di qui, piu
in generale, 'antiavanguardismo di Adorno, vale a dire il suo rifiuto appunto del
tentativo intrapreso dalle avanguardie di dissolvere I'arte nella vita quotidiana. In
particolare, nella Zeoria estetica, il salvataggio dell’apparenza ¢ posto sotto il segno
della tesi idealista secondo la quale I'arte sarebbe manifestazione dell’Assoluto:
per Adorno, pero, le opere d’arte “moderne” non soltanto non sono epifanie,
ma non hanno neppure in sé alcun Assoluto; al contrario, il fine di queste opere
¢ proprio quello di liberarci da tale fiducia. Da questo punto di vista, se Adorno
contrasta le tendenze che cercano di superare I'arte con I'azione (Dadaismo), con
Iespressione (Espressionismo) o con la rivoluzione del quotidiano (Surrealismo),
¢ perché vuole che non sia superata la frontiera che separa I'arte dalla vita: ed ¢
esattamente in questo che si rivela il senso del suo “salvataggio” dell’apparenza
estetica. Non si tratta dunque di salvare I'estetica idealista nella sua globalita,
né di concepire le opere d’arte come epifanie: ¢ sufficiente considerarle come
prodotti umani, caratterizzati dal fatto che la loro dimensione sensibile rinvia
per noi a un significato intelligibile; ¢ solo a questa condizione, infatti, che I'arte
pud conservare il suo rapporto con la verita, contrariamente a cid che vorrebbe
Iestetismo.

E comunque indubbio che I'identificazione avanguardista dell’arte con la vita
quotidiana presuppone I'assolutizzazione esteticistica dell'autonomia della stessa
arte, rispetto alla quale si pone perd come critica radicale. Secondo Adorno,
invece, nell’'opera d’arte la verita implica sempre un’apparizione sensibile, ed ¢
questo a costituire il suo tratto distintivo in rapporto alla conoscenza discorsiva,
anche se ¢ proprio tale apparizione sensibile a costituire I'elemento che, nell’'opera,
lascia nascosta la verita: I'arte, insomma, non puod “enunciare” la verita che fa
apparire. Ma questo significa che la veritd, che si rivela nell’istante dell’esperienza
estetica, ¢ nello stesso tempo inafferrabile come verita concreta e presente; per
questo, Adorno ha paragonato le opere d’arte a enigmi: esse, infatti, appaiono
e scompaiono nella loro stessa apparizione. Resta pero il fatto che la filosofia,
il cui fine consiste per Adorno nella sua capacita di chiarire cio che non ¢ con-
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cettuale per mezzo di concetti, senza perd assimilarlo a essi, ¢ legata proprio al
medium del linguaggio concettuale, nel quale ¢ comunque impossibile tradurre
quell'immediatezza della verita che invece, come s’¢ detto, puo apparire soltanto
esteticamente. I fatto ¢ che la nozione di verita artistica nella 7eoria estetica ¢ la
seguente: cio che I'arte porta all’apparenza non ¢ la luce della redenzione — dove
una tale redenzione implicherebbe la pretesa di dare un significato definitivo
all’apparenza stessa —, ma ¢ la realt alla luce della redenzione — vale a dire la
realta vista alla luce non di un significato dato una volta per tutte, ma di una
indefinita molteplicita di significati possibili.

Il contenuto di verita delle opere d’arte consiste allora nella capacita che esse
hanno non gia di falsificare la realtd, ma piuttosto di farla emergere nella sua
dimensione pilt autentica, che ¢ appunto quella della possibilita. Ed ¢ proprio
arte moderna che, in modo esemplare, ci fa prendere coscienza del carattere
paradossale dell'apparenza estetica: essa, infatti, deve testimoniare la realta irri-
conciliata e tendere, nello stesso tempo, alla riconciliazione. Da questo punto di
vista, cid che Adorno dice alla fine del capitolo su Schonberg, nella Filosofia della
musica moderna, vale per tutta I'arte autentica della modernita: a essere in grado
di articolare la negazione del senso in un mondo che possiede ancora un senso
estetico — in letteratura ¢ Beckett che offre ad Adorno I'esempio piti importante di
questa capacita — ¢ solo quell’arte che abbia preso su di sé tutte le tenebre e tutte le
colpe del mondo. Ma proprio una tale arte non puo separare la sua verita da una
dimensione di apparenza, e dunque dalla non-verita: «Iarte ¢ in fondo apparenza
perché non riesce a sfuggire alla suggestione del senso in mezzo a cio che ¢ privo di
senso»'!. Insomma, in nome della speranza in una riconciliazione, ¢ necessario che
I'arte assuma su di sé la colpa del mondo: ¢ questo ancora una volta, per Adorno,
il senso che assume la nozione di “salvataggio dell’apparenza”.

Sel'arte dunque disvela la realta, rendendola visibile o mostrandola in un modo
privilegiato, cid accade perché il reale pud appunto mostrarsi, ma non dirsi. La
difficolta di intendere questo sta nel fatto che, nel caso dell’arte, quanto si mostra
pud mostrarsi solo attraverso la mediazione di quegli elementi sensibili che co-
stituiscono 'opera d’arte, e non invece in quanto realta che si manifesterebbe in
modo immediato, come vogliono certe neoavanguardie. E necessario quindi che
Popera d’arte sia percepita come realta che si mostra proprio in tali elementi, e che
sia grazie a essi “riconosciuta’, non pero nel senso di una conoscenza esprimibile
in forma enunciativa, ma nel senso del riconoscimento, logicamente intraducibile,
di un “volto”. Di qui, allora, la capacita dell’arte di 7i-velare la realta.

Tuttavia, anche se una nozione come quella di “industria culturale” ¢ risultata
feconda — nel porre 'accento sulla forza livellante del principio di identita che ne
sta alla base —, non si pud dimenticare il fatto che la tesi sulla societa capitalistica
avanzata, societd totalmente reificata secondo Adorno, gli impedisce di percepire,
nei prodotti della cultura di massa, la possibilita, anche se debole, di un’arte “altra”

" fvi: 207.
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rispetto a quella medesima dimensione omologante espressa dal mercato. Cost,
se Adorno distingue tra avanguardia e modernita, ¢ perché I'evoluzione dell’arte
nella societa borghese spinge a operare verso una tale distinzione: I'arte moderna
¢ arte autonoma, e Adorno intende difendere le frontiere di quella sfera autono-
ma dell’arte che erano state fissate originariamente dall’estetica idealistica. Non
solo la modernita artistica ¢ concentrata sulla nozione di opera, ma l'insistenza
sulla razionalita del processo di produzione pone la modernita in un rapporto di
opposizione al romanticismo, un rapporto che evidenzia la parentela nascosta tra
classicismo e modernita, la dove, invece, i movimenti d’avanguardia si situano
proprio nella tradizione romantica e, in questa volonta di connettere arte e vita,
tendono a superare i limiti di cid che vi ¢ di propriamente estetico nell’opera (i
suoi elementi sensibili e, dunque, la sua forma).

In questa prospettiva, mentre la modernita, preoccupata di difendere i limiti
dell’estetica, ¢ costretta a rifiutare totalmente I'arte di massa, 'avanguardia — e
soprattutto le neoavanguardie — scopre di avere con questa molteplici corrispon-
denze. Si comprendono allora meglio le attitudini divergenti adottate da Adorno
e da Benjamin a proposito della cultura di massa, se si mettono in evidenza gli
orientamenti estetici impliciti nelle due posizioni. Se infatti Adorno prende le
mosse da un concetto di modernita estetica che deriva da Schénberg e dal lavoro
rigoroso che quest’ultimo ha effettuato sul “materiale musicale”, Benjamin, nel
suo saggio sull’ Opera darte, si basa su un’interpretazione della pratica artistica
che ¢ stata quella del Dadaismo e del Surrealismo. Di conseguenza, se Adorno
difende il riferimento alle categorie tradizionali dell’estetica idealista, Benjamin si
pronuncia piuttosto per la critica del concetto d’arte ereditato dal x1x secolo. Nel
suo saggio sull’ Opera d'arte, infatti, Benjamin denuncia la concezione tradizionale
dell’arte mediante la sua critica della nozione di aura, la cui scomparsa — almeno
in un certo senso — egli constata nell’arte del xx secolo: non a caso, componendo
iloro poemi con frammenti di linguaggio, o incollando bottoni e biglietti sui loro
quadri, i Dadaisti arrivano a una eliminazione radicale dell’aura che circondale loro
produzioni; si tratta di una messa in questione delle categorie centrali dell’estetica
idealista, alle quali si attiene ancora la modernita artistica adornianamente intesa,
vale a dire la nozione di opera strutturata in tutte le sue parti.

Comunque, nel capitolo sulla fantasmagoria del saggio su Wagner, Adorno si
muove ancora nell’universo tematico di Benjamin: cio che egli scrive in riferi-
mento all'opera wagneriana sotto la definizione di “carattere fantasmagorico” ¢,
come s'¢ detto, il fatto che "“apparizione del prodotto occulta la produzione”;
le opere d’arte, in questo senso, sono fantasmagorie in quanto vengono epurate
da ogni traccia del loro modo di produzione, e in quanto illudono nell’apparire
come realtd sui generis. Ed ¢ appunto questo il centro della critica che Adorno ri-
volge alla falsita dell’apparenza estetica. Ma quando, nella Zéoria estetica, Adorno
tratta nuovamente del problema dell’apparenza, lo fa in primo luogo — come s’¢
detto — con 'intenzione di salvare quest’ultima: la critica alla rivolta avanguar-
dista contro I'apparenza fa dunque aggio, qui, sulla critica alla fantasmagoria, e
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questo perché Adorno ¢ ora pienamente consapevole della stretta connessione
sussistente tra reificazione delle opere, loro regressione alla letterarietd “barbara”
e fantasmagoria. Nella Zeoria estetica, inoltre, Adorno insiste sul fatto che cio a
cui la conoscenza mira, senza perd mai raggiungerlo, ¢ il “pitt”, la trascendenza
rispetto alla realtd empirica, che I'arte realizza proprio attraverso 'apparenza. Ma
Iaporia che a questo punto si profila ¢ la seguente:

Le opere d’arte parlano come le fate nelle favole: tu vuoi 'incondizionato, ti sia con-
cesso, ma irriconoscibile. Non velato ¢ il vero della conoscenza discorsiva, che perd essa
in compenso non possiede; la conoscenza che ¢ arte lo possiede, ma come qualcosa di
incommensurabile ad essa. Le opere d’arte, grazie alla liberta del soggetto al loro interno,
sono meno soggettive della conoscenza discorsiva'?.

Cost, la conoscenza inaccessibile alla nostra ragione strumentale, alla quale I'in
sé delle cose ¢ interdetto, ¢ realizzata, si, dall’arte, ma sotto forma di apparenza
enigmatica. Nulla in effetti garantisce alla 7eoria estetica di poter decifrare in
termini discorsivi I'assoluto espresso dalle opere enigmatiche, dal momento che
il passaggio al linguaggio discorsivo rischia di privarlo proprio del suo carattere
di assolutezza, al quale 'apparenza e 'enigma sono forse necessari; non a caso,
Adorno afferma che non si tratta di comprendere le opere, ma piuttosto di co-
gliere il loro carattere incomprensibile. Anche nella Dialettica negativa, del resto,
Adorno sostiene che quanto gli uomini dicono della trascendenza ¢ soltanto la
sua apparenza: di qui, ancora una volta, 'importanza di quel salvataggio dell’ap-
parenza sul quale egli continuamente insiste. Da questo punto di vista, se Adorno
vuole salvare I'apparenza ¢ perché cid che teme ¢ che proprio 'apparenza — tutto
cio che nell’arte rivela la finzione, 'immaginario, il possibile non realizzato — sia
liquidata in nome di una positivita tirannica, che trascinerebbe nella sua caduta
la promessa utopica contenuta nell’arte.

Per Adorno, allora, sono precisamente opere come quelle di Beckett —al qua-
le, non a caso, egli pensava di dedicare la Zeoria estetica — che piu radicalmente
perseguono la sovversione dell’istituzione “arte” rispetto a un neodadaismo che
invece ¢ solo apparentemente esteriore a tale istituzione, dal momento che, in
quanto collocato all’interno di un museo, finisce per essere istituzionalizzato,
diventando cosi inefficace. Al contrario, senza rinunciare all'apparenza, che ¢
la garanzia dell’esigenza utopica non-realizzata, opere come quelle di Beckett
smontano dall’interno le categorie tradizionali dell’arte. Cosi, nel non-senso
beckettiano Adorno vede la verita filosofica dell’epoca e, insieme, il risultato
della modernita artistica, cioe dell’arte stessa: quello che non ¢ rappresentabile in
forma sensibile, in queste opere moderne che negano I'apparenza sensibile senza
poterne perd fare a meno, ¢ — secondo Adorno — lo “spirito”, vale a dire il “pitt”,
in quanto contenuto di verita dell’opera stessa.

12 Ivi: 169.
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Crisi e salvataggio dell’apparenza sono cosi strettamente co-implicati nell’este-
tica adorniana. In questa prospettiva, I'introduzione dello spirito, del “pitr”, in
arte, sempre meno compatibile con la bella apparenza, fa si che 'opera manifesti,
nell“apparizione” esplosiva che infrange la sua stessa apparenza, un contenuto di
verita, col rischio pero di distruggere cosi quel fondamento irrinunciabile della
forma artistica che ¢ appunto I'apparenza. Ebbene, ¢ in questo quadro che Adorno
si interroga sulla possibilita che I'arte ha di sopravvivere a una tale esplosione
dell’apparenza: la crisi di quest’ultima, infatti, ¢ dovuta proprio a quell’esigenza
di verita dell'arte che non tollera alcuna menzogna, alcuna illusione; ma se 'ap-
parenza ¢ legittima, ¢ precisamente perché essa fonda la differenza delle opere in
relazione alla realtd empirica: la loro negativita costitutiva in rapporto al reale.
Il fatto ¢ che, contrariamente alla tradizione platonica, l'origine dell’apparenza
non risiede secondo Adorno nei sensi, ma nello spirito al quale 'opera deve dare
corpo; cio vuol dire che I'apparenza artistica manifesta un non-apparente, ed ¢
questa la sua sola giustificazione. Resta pero il problema, non risolto da Ador-
no, dell’articolazione tra 'apparenza e quell’essenza non-apparente che essa fa
apparire: in effetti, come conciliare il carattere non-concettuale dell'immagine
artistica, 'indeterminazione quanto al senso, da una parte, e il contenuto di
verita, vale a dire I'idea secondo la quale 'immagine ¢ vera o falsa (essendo la
sua verita inaccessibile soltanto alla ragione discorsiva), dall’altra parte? In ultima
istanza, Adorno risolve il problema dichiarando I'incompetenza della filosofia
in materia di verita ultima: la mimesis artistica, in quanto capacita che 'opera
ha di rinviare a quell’altro da sé che ¢ la realtd — mimesis che, per cio stesso, ¢
il contrario di un’imitazione realista —, ¢ infatti pill vicina al vero di tutta la
razionalita concettuale; questo ¢ perd indimostrabile, poiché ogni argomento si
muoverebbe gia sul terreno della ragione discorsiva.

Non a caso, la Dialettica dell’illuminismo rappresenta il tentativo di concet-
tualizzare il processo di autodistruzione della Ragione. Da questo punto di vista,
secondo I'analisi di Horkheimer e Adorno, nulla permetterebbe piu di sperare
nella forza liberatrice di quest’ultima: guidati tuttavia dalla speranza dei “senza
speranza” di Benjamin, essi si rifiutano di abbandonare il lavoro del concetto,
anche se ormai questo ¢ divenuto paradossale. E se U Aufklirung ¢ sempre stata
intesa come pensiero razionale opposto al mito, Horkheimer e Adorno sostengono
la tesi di una complicita segreta tra ragione e mito, con la consapevolezza che, se
il mito stesso ¢ gia Ragione, la Ragione tende sempre a rovesciarsi in mitologia.
Questa tesi, che attraversa tutta la Dialettica dell’illuminismo, & basata su una
precisa interpretazione dell’ Odlissea, con I'affermazione che i miti costituiscono
la stessa stratificazione interna della narrazione omerica. A ben vedere, pero,
I'universo mitico ¢ non una patria, bensi il labirinto al quale bisogna sempre e
di nuovo sfuggire per salvare la propria identita. Cumanita, infatti, non ha ces-
sato di allontanarsi dalle sue origini nel corso del processo dell’ Aufklirung, dal
razionalismo che ingloba la storia universale, e pertanto essa non si ¢ liberata
dall'impulso alla ripetizione proprio del mito. La ragione tende cosi a distruggere
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'umanesimo che essa stessa ha fondato, come mostra ancora una volta il processo
dell’ Aufklirung, che si dispiega nelle forme del dominio razionale-utilitario sulla
natura, nelle forme cio¢ della razionalitd strumentale. In particolare, Horkhei-
mer e Adorno sono convinti che la scienza si sia pienamente manifestata nel
positivismo logico, attraverso la rinuncia di quest’ultimo alla “ragione critica” a
esclusivo vantaggio della “ragione strumentale”. Infine, con la loro analisi della
cultura di massa, entrambi gli autori si sforzano di dimostrare che I'arte, fusa
con il divertimento, perde la sua forza innovatrice, e si svuota cosi di ogni con-
tenuto critico, utopico e, per cio stesso, auratico. Piti in generale, Horkheimer e
Adorno vedono nell’ Aufklirung il tentativo, condannato allo scacco, di sottrarsi
alle potenze del destino: introducendo il concetto di ragione strumentale, infatti,
essi vogliono mettere in questione quell’intelletto calcolante che ha usurpato
il posto alla ragione critica. E questa, allora, 'ultima demistificazione di una
critica della ragione applicata a se stessa: una tale demistificazione descrive in
effetti I'autodistruzione della facolta critica in modo paradossale, perché, nel
momento stesso in cui la descrive, essa non puo evitare di fare uso di quella
medesima critica della quale pure proclama la morte. Insomma, diventando
totalitaria, la Ragione si autodenuncia con i suoi propri mezzi.

Nietzsche, comunque, ¢ stato il primo a dare una forma concettuale allo
spirito della modernita estetica, prima ancora che la coscienza dell’avanguardia
si oggettivasse nella letteratura, nella pittura e nella musica del xx secolo. La sua
rivalutazione del contingente, come pure la sua celebrazione del dinamismo e la
sua glorificazione dell’attualita e del nuovo, sono I'espressione di una coscienza
storica determinata da una motivazione innanzitutto estetica, dal desiderio di un
tempo sospeso e di un presente puro. Cosi, in Socrate e in Cristo, i due difensori
di una fede nella verita e nell’ideale ascetico, Nietzsche si costruisce i suoi grandi
avversari, che negano i valori estetici in nome appunto del /dgos. Al contrario,
sempre secondo Nietzsche, solo I'arte, “santificando” proprio la menzogna, ossia
la volonta di “ingannare”, e quindi solo il Bello, sono capaci di sfuggire al mondo
finto costruito dalla scienza e dalla morale.

3. Perdita dell’aura e mercificazione: a proposito della “svolta reazionaria”
dell'arte degli ultimi decenni

E proprio il rifiuto che le neoavanguardie oppongono alla differenza tra arte e
realtd, ossia tra oggetto artistico e oggetto comune — con la conseguente rinuncia
alla forma artistica e quindi alla sua autonomia —a costituire il tratto distintivo di
quell’arte attuale che tende per molti versi a coincidere con I'industria culturale.
Non a caso i mass media, sempre pill nel passaggio dal xx al xx1 secolo, si sono
appropriati delle tecniche delle neoavanguardie, tanto che le stesse provocazioni
artistiche rientrano nel circuito commerciale, essendo inserite in una dimensione
di spettacolarizzazione. La conseguenza ¢ che, se il sogno dell’avanguardia era
quello di redimere la vita per mezzo dell’arte, ora, negli ultimi tre decenni, ¢
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I’arte stessa, o meglio la rappresentazione, a farsi vita, proprio nel momento in
cui l'opera ha rinunciato alla forma. E quanto, non a caso, troviamo negli attuali
reality show, come anche nel tentativo di Jeff Koons di fare della sua vita appunto
un’opera d’arte: il che significa rinunciare alla vita per I'arte e, insieme, pensare
che si possa presentare la vita senza pit rappresentarla, con la conseguente messa
fuori gioco di ogni possibile auraticita dell’opera.

Piu in generale, si pud dire che la riconnessione tra arte e vita ¢ avvenuta
precisamente attraverso la cultura dello spettacolo, che ha da tempo assimilato
gli strumenti dell’avanguardia, riprendendo sia le “ripetizioni” delle neoavan-
guardie, sia la cultura industriale: il risultato ¢ una revisione della nozione stessa
di “valore estetico” e, insieme, appunto, una eliminazione dell'aura. Se infatti
prendiamo in considerazione un ready made di Marcel Duchamp, come per
esempio lo scolabottiglie del 1914 presentato come opera d’arte, ci accorgiamo
che, in questo caso, ¢ esattamente il valore estetico dell’opera, e con cio stesso
la sua autonomia, a essere messo in questione, dal momento che in un contesto
borghese il valore artistico dipende invece proprio dall’autonomia dell’oggetto,
cioe dalla possibilita di separarlo dal mondo.

In questa prospettiva, se la maggior parte dei ready made di Duchamp propone
la sostituzione degli oggetti di valore d’uso con gli oggetti di valore estetico e/o
di scambio/esponibilita — uno scolabottiglie al posto di una scultura, appunto — i
ready made di Koons, invece, suggeriscono che tutti questi valori (estetico, d’uso,
e di scambio/esponibilita) sono ora assimilati dal valore di scambio del segno.
In altre parole, essi lasciano intendere che noi desideriamo e consumiamo non
tanto merce in genere, ma merci con una marca precisa, e questa passione per
il segno, questo feticismo del significante, regola anche la nostra percezione
dell’arte: desideriamo e consumiamo “i Koons”, non 'opera in sé, si che, mentre
questo artista aumenta di valore sul mercato, la stessa cosa succede per le merci
che egli produce. Insomma, Koons porta a compimento quanto gia Benjamin
aveva predetto: il bisogno culturale di compensare la perdita dell’aura dell’arte
con la “falsa attrattiva” della merce e del personaggio famoso.

Cost, soprattutto con Koons, 'aura perduta dell’arte viene sostituita dalla falsa
aura della merce: un paradosso, visto che la merce sminuisce I'aura artistica e,
nello stesso tempo, trasforma il ready made da dispositivo che demistifica I'arte
a uno che la mistifica nuovamente. Da questo punto di vista, il precedente ¢
sicuramente Warhol, che ¢ stato di fatto solo un precursore di cio che oggi ¢
diventata la norma: negli ultimi anni, non a caso, il cinismo artistico-commer-
ciale e I'esasperazione del “mito dell’artista”, del quale Warhol ¢ stato nel suo
tempo uno dei massimi esponenti, hanno raggiunto uno sviluppo fino ad allora
inimmaginabile: basti pensare alle opere-operazioni del gia citato Jeff Koons o
di Damien Hirst. Insomma, il fattore economico oggi gioca indubbiamente un
ruolo importante nel processo di destabilizzazione, e insieme di dis-auratizzazione,
dell’arte; del resto, ¢ anche vero che sempre piti I'artista, se vuole ottenere I'atten-
zione dei media, deve essere in grado di “fare notizia”. Cosi, quello che caratterizza
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il nostro mondo ¢ il fatto che il pluralismo nell’arte, vale a dire il riconoscimento
di una coesistenza di diversi modi di intendere la produzione artistica, ¢ ora reso
impotente dal “mercato dell’arte” il quale prescrive, esattamente come la moda,
cio che ¢ appunto, di volta in volta, “di moda” nell’arte stessa.

In questo quadro, a partire dagli ultimi decenni del Novecento, si pud
senz’altro parlare di una vera e propria “svolta reazionaria” dell’arte, intendendo
con cio, tra l'altro, il prevalere di un realismo del tutto acritico e simulacrale.
In tal senso, contro il modernismo si assiste alla resurrezione di vecchie forme
come la pittura a olio e la scultura in bronzo, con il conseguente abbandono
del mondo dell’arte nelle mani del mercato come mai prima era avvenuto. A
questo proposito, ¢ esemplare ancora una volta la produzione di un artista
come Koons: le sue opere di scultura e pittura, infatti, soprattutto dopo gli
anni Ottanta, si configurano sempre come imitazioni naturalistiche della realta;
ed ¢ proprio questo realismo acritico a presentare una totale assenza di stile,
e quindi di forma, come lo stesso artista ammette: «Le opere [...] rispettano
Iintegrita dell’oggetto al punto di far scomparire qualsiasi traccia di intervento
manuale da parte mia»'’. In queste opere, insomma, a emergere ¢ una totale
assenza di quel senso critico, e insieme di quella ironia, che invece caratterizzano
le opere d’arte della modernita adornianamente intesa. La conseguenza ¢ che
quello che nelle opere moderne si presenta come “negazione” della realta quale
essa ¢ — di qui, appunto, la sua dimensione utopica, e insieme auratica —, nelle
opere di Koons, e in quelle di molti altri artisti attuali, si presenta piuttosto
come una dimensione “affermativa” nei confronti del reale, tanto da tradursi
in una piatta accettazione dell’esistente.

Cosl, in contrapposizione a quella dimensione ancora iconica ed epifanica
che caratterizzava alcune avanguardie dei primi del Novecento — in modo
esemplare I’Astrattismo — oggi, in molte produzioni artistiche contemporanee
la pretesa di trovare il Senso nell’opera fa di questa non gia un’icona bensi un
vero e proprio “idolo”: non c’¢ alcun rimando, alcun “di pitt”, alcuna “epifa-
nia’, tutte dimensioni queste che invece avevano a che fare con la nozione di
aura. In questo caso, infatti, a essere negata ¢ ogni dimensione rappresentativa
in nome di una presenza che, nel suo darsi come assoluta, pretende di esaurire
ogni senso. Rispetto dunque all’iconicita dell’Astrattismo dei primi decenni
del Novecento, e all'iconoclastia dell’Espressionismo Astratto americano, che
ha in Jackson Pollock il maggiore rappresentante — e nel quale la forma ¢ messa
in questione fino ad arrivare a quell’informe che ¢ 'opera ormai identificata
con un work in progress —, tendono ora a prevalere opere che si offrono a noi
come autentici idoli, nel paradosso di una dimensione mimetico-naturalistica
che finisce col negare, di fatto, ogni funzione rappresentativa. Qui, ormai, arte
e industria culturale fanno tutt'uno.

13 Koons 2000: 84.
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4. Tra ripetizione e auraticita: il caso paradossale del Minimalismo

Il rifiuto dell’autonomia dell’opera d’arte ¢ qualcosa che caratterizza dappri-
ma alcune avanguardie dell’inizio del Novecento — soprattutto il Dadaismo —e,
successivamente, le neovanguardie della seconda meta del Novecento — come
la Pop Art e il Minimalismo. Tuttavia, nei due casi il rapporto arte-vita appare
invertito: se infatti Duchamp, e con lui il Dadaismo, porta 'oggetto della vita
quotidiana nel contesto artistico, al contrario la Pop Art e il Minimalismo
portano I'azione-installazione artistica nel contesto quotidiano, nell’'intento
di creare una sorta di cortocircuito tra la finzione e la realtd. In particolare,
¢ proprio il Minimalismo a mettere in scena in modo forte ed esplicito la
dimensione della ripetizione. Le sculture minimaliste, infatti, sono costituite
in genere da solidi geometrici con configurazioni cubiche, rettangolari, pira-
midali, organizzate in sequenze seriali: 'installazione degli elementi avviene
direttamente sul pavimento o nelle pareti, con un rifiuto totale di ogni effetto
illusionistico. Al Minimalismo — teorizzato da Richard Wollheim, con riferi-
mento a oggetti che possiedono un contenuto di arte minimale — appartengono
scultori come Donald Judd, Robert Morris, Tony Smith e Richard Serra: cid
che li accomuna ¢ il produrre oggetti nei quali ¢ negata ogni separazione tra
arte e realtd. Il risultato ¢ che tali oggetti sembrano privi di forma e insieme
di quella dimensione temporale che risulta strettamente connessa alla nozione di
aura, e questo negherebbe loro lo statuto di immagini; non a caso nei lavori
minimalisti ¢’¢ un “ordine”, che consiste nel mettere “una cosa dopo l'altra”,
evitando cosi non solo ogni forma di composizione con relazioni interne ma
anche ogni forma di equilibrio, quale ¢ possibile rintracciare in quell’arte
astratta di Malevi¢, di Kandinsky e di Mondrian che piuttosto trae la propria
dimensione ancora indubbiamente auratica appunto dalla ricerca di un tale
equilibrio compositivo.

Invece le opere dei minimalisti, almeno in prima battuta, sembrano porsi total-
mente nel segno di una negazione dell’aura. Cosi, le opere di Judd, costituite da
file di scatole fissate alla parete, in quanto materiali di tipo industriale disposti in
moduli seriali senza alcuna gerarchia, implicano I'eliminazione di ogni intervento
manuale e presentano cosi la massima impersonalita. Allo stesso modo, per Carl
Andre I'identita dell’opera si risolve nei componenti industriali prefabbricati, e
tuttavia il merito specifico di questo scultore ¢ quello di avere ribaltato il valore
della verticalita della scultura, realizzando lavori assolutamente orizzontali: la
scultura si offre come pura “pavimentalitd’, e il fatto che si possa camminare
sopra queste opere annulla ogni tipo di rapporto basato sulla contemplazione e
insieme ogni concezione monumentale della scultura stessa. Piti in generale, la
formula “una cosa dopo I'altra” implica I'assenza di forma, di direzione e quin-
di di senso; non solo, ma con la sua tendenza a ricorrere a elementi di origine
industriale o di uso commerciale, il Minimalismo ha in comune con la Pop Art
un rinnovato interesse per il ready made di Duchamp, la cui attualita, non a
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caso, era stata rilanciata dalle opere di Jasper Johns alla fine degli anni Cinquanta,
come il Bersaglio con quattro facce e la prima Bandiera.

Resta comunque il fatto che c’¢ un’importante differenza tra gli artisti
minimalisti e quelli pop: questi ultimi lavorano su immagini gia fortemente
connotate (fumetti o fotografie di personaggi pubblici), mentre i minimalisti
usano elementi che non hanno alcun contenuto specifico, scoprendo anzi che
alcuni materiali, come per esempio i mattoni, potevano essere usati senza alcuna
manipolazione. Inoltre & proprio I'uso di mattoni o di altri materiali industriali,
caratterizzati dall'identita di formato, che permette ai minimalisti di eliminare
qualsiasi rapporto gerarchico fra tali elementi: si da soltanto la ripetizione e la
progressione seriale, eliminando cosi, con la dimensione dell’aura, quelle idee di
centro e di necessita interna che stanno invece alla base della rappresentazione
realistica propria dell’arte del xx secolo. In particolare Johns rifiuta non solo I'i-
dea che il contenuto delle forme possa fondare la loro significazione, ma anche
I'idea che il significato dell'opera pre-esisterebbe nella mente dell’autore, che ¢
quanto mostra appunto il ready made; anche per Morris la superficie scultorea
non ¢ pit il riflesso di un’idea pre-esistente nel soggetto: nelle sue opere della
fine degli anni Sessanta, composte di moduli in fibra di vetro, Morris crea infatti
un tipo di struttura priva di qualsiasi ordine interno fissato, si che ognuna delle
combinazioni scultoree pud essere continuamente configurata in modo diverso;
il risultato ¢ il venir meno di ogni significato interno dato una volta per tutte,
tale cio¢ da riflettere I'intenzione gia formata di un soggetto esterno. Richard
Serra radicalizza questo rifiuto di qualunque significato ideale interno all'opera,
come mostra un suo lavoro costituito di quattro lastre di piombo che si man-
tengono in equilibrio tra loro senza alcun dispositivo particolare: al cubo come
“idea” determinata a priori Serra sostituisce cosi un cubo che esiste nel tempo e
dipende completamente dalle tensioni materiali che percorrono la sua superficie.
Insomma, i minimalisti vogliono far derivare dal contesto esterno l'origine del
significato dell'opera, negando che la composizione sia il risultato, definito una
volta per tutte, della volonta dell’autore.

Tutto questo porterebbe a credere che il Minimalismo, eliminando il lavoro
sulla forma e della forma, faccia dell’opera un puro oggetto che si offre alla no-
stra vista come cosa tra cose, ¢ in quanto tale priva di qualunque senso ulteriore
rispetto alla sua semplice e definitiva visibilita: priva, insomma, di ogni auraticita.
E quanto si puo trovare nel “programma” di quegli artisti minimalisti che hanno
in genere prodotto puri e semplici volumi, che si volevano privi di immagini
e senza contenuto, volumi cio¢ che non indicavano altro che se stessi. Cosi in
alcuni scritti teorici degli artisti di questo movimento, tra i quali Judd e Morris,
troviamo l'intenzione di eliminare ogni idea di latenza, per proporre oggetti che
chiedono solo di essere visti per cio che sono. Si tratterebbe dunque di oggetti
davanti ai quali non sembra esserci nulla da immaginare, dato che essi non na-
scondono niente e si offrono piuttosto come meri volumi da vedere. E quanto
Frank Stella sintetizza con la formula “cio che vedi ¢ cio che vedi”. A partire
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da questo si puo capire la posizione nettamente antieuropea di Stella e di Judd:
alludendo infatti ai pittori geometrici europei, ai quali era stato paragonato, Stella
mette in evidenza che la loro ¢ una pittura relazionale, basata su quell'idea di
equilibrio che non ¢ affatto importante nella pittura americana; inoltre, a giudizio
di Judd, questo effetto compositivo deve essere evitato, giacché esso porta con s¢
una filosofia razionalista, e quindi i concetti di essenza e di intenzionalitd; anche
Morris, rievocando i primi anni Sessanta, afferma che allora era intenzionato a
distruggere tutto quello che aveva a che fare con I'“altro”, con la trascendenza.
In quei primi anni Sessanta i parallelepipedi di Morris coincidono non a caso
con quelli di Judd: la conseguenza ¢, appunto, quel minimalismo con il quale
si vuole sottolineare la qualita impersonale del processo generativo di queste
opere, che hanno un carattere seriale e insieme industriale, e nello stesso tempo
il superamento della distanza tra pittura e scultura.

Di qui, come s’¢ detto, il rifiuto di quei “sistemi aprioristici” che stabiliscono
inevitabilmente una gerarchia tra gli elementi costitutivi dell'opera, mirando a
raggiungere un equilibrio e a produrre relazioni compositive. Riducendo radical-
mente gli elementi di un’opera al punto da ricondurli tutti alla forma unitaria,
Judd spera non solo di cancellare la composizione, ma anche di eliminare I'altro
aspetto aprioristico, costituito dal fatto che un’idea o un’intenzione preceda la
realizzazione dell'opera, come se quest’'ultima avesse un nucleo motivazionale
interno. La messa al bando dell’illusionismo, vale a dire del naturalismo, ¢
dunque strettamente connessa alla liberazione dell'opera dall'intenzione. E, del
resto, quanto Morris intende quando nega la trascendenza e i valori spirituali,
affermando al contrario che non c’¢ niente, nessuna idea pre-esistente al di la
della forma esterna o Gestalz. Ora, ¢ vero che tutto cio starebbe a significare che
opera si risolve totalmente nella superficie, e quindi in cio che si offre alla nostra
vista, e tuttavia si tratta di una superficie che non si presenta come qualcosa di
invariante, dal momento che ¢ sensibile al gioco della luce e della prospettiva
dello spettatore. Non solo, ma lo stesso Morris nelle sue opere mette in gioco
due o piti elementi formalmente identici e tuttavia disposti in modo differente
rispetto all’osservatore, tanto da arrivare lui stesso ad affermare che 'esperienza
dell’opera si fa necessariamente nel tempo.

E proprio grazie al riconoscimento di questa temporalitd nella produzione
concreta delle opere, che dobbiamo prendere atto che ¢’¢ forse una differenza
tra cio che gli artisti minimalisti dicono e cio che essi realizzano. Non solo, ma ¢
precisamente nel sottolineare 'importanza della temporalita che il critico Michael
Fried concorda con i minimalisti sul fatto che le loro opere entrano in relazione
con la realta circostante, compreso appunto il tempo reale necessario alla loro
realizzazione; ma questo significa pure — sempre secondo Fried — che la presenza
di un oggetto del genere ¢ simile a una vera e propria “presenza teatrale”. La
conseguenza ¢ che gli oggetti minimalisti non sono qualcosa di “dato” una volta
per tutte, ma sono qualcosa che “ac-cade”, nel senso che “cade fuori” dal loro
essere un dato immediatamente visibile, mostrando cosi aspetti sempre nuovi e
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diversi. Ma allora quello che abbiamo davanti, per minimale che sia, non ¢ né
un visibile che escluda 'invisibile, né un invisibile che riduca il visibile a mera
apparenza. Si tratta invece di qualcosa che ¢ 'uno ¢l'altro contemporaneamente
e che, in quanto tale, si presenta come un oggetto strutturalmente instabile; in
questo senso i cubi minimalisti si offrono come immagini nelle quali la tempo-
ralitd fa si che il continuo rimando tra il visibile e I'invisibile non si risolva mai
in una sintesi totalizzante. Da questo punto di vista possiamo dire che i volumi
minimalisti (cubi, parallelepipedi ecc.) implicano un vedere che ¢ insieme un
sentire, dal momento che la loro visibilita ha in sé una dimensione invisibile. E
se ¢ vero che questi volumi sono stati costruiti come pure “presenze”, nell'intento
di dissolvere ogni illusione rappresentativa, ¢ anche vero che, a ben vedere, in
essi presentazione e rappresentazione fanno tutt'uno, si che la loro esteriorita
implica sempre una interioritd; di qui la possibilita di sentire che in tali opere
qualcosa si sottrae alla vista: si tratta di un’interiorita che non si identifica con
nessuna arché, vale a dire con nessuna profondita al di la della superficie, ma
che si offre con e nella superficie stessa. Insomma, I'interiorita non ¢ cio che si
nasconde “dietro” un volume minimalista, ma cio che si manifesta in modo tale
che ¢ la stessa organizzazione visiva di questi volumi geometrici a presentarsi
come “strana’ e “singolare”. Di qui, allora, il loro carattere ancora auratico.
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